Одинокий голубь - Лэрри Макмуртри

Уилбергер посмотрел на него и рассмеялся, отчего на губах появилась кровь.

– Именно оттого, что я неинтеллигентен, я и истекаю кровью на берегу Арканзаса, – сказал он. – Я бы мог стать адвокатом, как мой брат, жить в Нью-Йорке и есть устрицы.

Он снова замолчал. Стало совсем темно. Ньют стоял около лошадей, стараясь не заплакать. Он почти не знал мистера Уилбергера, и сначала тот показался ему резким, но то, как он спокойно лежал на окровавленном одеяле и умирал, произвело на Ньюта огромное впечатление. Действовала на него и бескрайняя пустота темной равнины. Печаль росла в нем, принося слезы. Капитан Калл и мистер Гас сидели около умирающего. Дитц в сотне ярдов в стороне стоял на страже. Пи Ай находился рядом с Ньютом и лошадьми, занятый своими мыслями.

– Он долго будет умирать? – спросил Ньют, чувствуя, что целую ночь такого напряжения ему не вы держать.

– Я видел парней, которые по нескольку дней протягивали, – тихо ответил Пи Ай, считавший не вежливым говорить о смерти человека в его присутствии. Шутка Гаса покоробила его. – Но потом они вдруг уходят, – добавил он. – Когда готовы, то и уходят, или даже когда не очень готовы. Этот человек потерял слишком много крови, он долго не протянет.

Калл и Август знали, что им остается только ждать, и они сидели около Уилбергера, почти не разговаривая. Прошло два часа в полном молчании, только слышалось слабое дыхание Уилбергера.

Потом, к удивлению Калла, Уилбергер неожиданно взял его за руку и слегка сжал.

– Давайте пожмем друг другу руки, спасибо за все, что вы для меня сделали, – слабым голосом произнес Уилбергер. Обменявшись рукопожатием с Каллом, он протянул руку Гасу, который тоже пожал ее.

– Должен признать, Маккрае, это была чертовски забавная вывеска, – сказал он. – Я смеялся много раз, вспоминая ее, а смех – редкое удовольствие. У меня там в седельных сумах две хорошие книги. Одна мистера Мильтона, а вторая Вергилия. Возьмите их себе. Вергилий поможет вам улучшить вашу латынь.

– Должен признаться, она у меня слегка заржавела, – согласился Август. – Я потружусь, большое спасибо.

– Говоря откровенно, я и сам не смог ее прочитать, – признался Уилбергер. – Когда-то мог, но потом забыл. Мне просто нравилось смотреть на страницы. Напоминают мне они о Гудзоне, школьных годах и все такое. Иногда я даже разбирал отдельные слова.

Он закашлялся, выплевывая кровь, и Калл с Гасом решили, что наступил конец, но ошиблись. Уилбергер все дышал, правда, слабо. Калл направился к Пи Аю и Ньюту и велел им начать копать могилу. Ему хотелось пуститься в погоню за конокрадами, как только достаточно рассветет, чтобы разобрать следы. Не находя себе места, он подошел к Дитцу.

К удивлению Августа, Уилбергер снова поднял голову. Он услышал, как копают землю.

– Деловой у вас друг, верно? – спросил он.

– Деловой, – согласился Август. – Еще он любит преследовать конокрадов. Получается, что мы все время возвращаем вам ваших лошадей, Уилбергер. Куда их девать на этот раз?

– О, черт, да продайте, – дрожащим голосом произнес Уилбергер. – Покончил я наконец с этим коровьим бизнесом. Пошлите деньги брату, Джону Уилбергеру, Нью-Йорк, Бродвей, дом 50.

Он снова закашлялся.

– Оставьте себе палатку, – добавил он. – Как дела у робкой молодой леди?

– Получше, – ответил Август.

– Жаль, что мы не встретились раньше, Маккрае, – промолвил Уилбергер. – Мне нравится с вами разговаривать. Надеюсь, вы похороните Чика и мальчика. Лучше бы я его не нанимал.

– Мы о них позаботимся, – пообещал Август.

Прошел час, но Уилбергер все дышал. Август отошел на минутку, чтобы оправиться, а когда вернулся, то увидел, что Уилбергер скатился с одеяла и умер. Калл сидел у реки, курил и ждал. Он поднял голову, увидев приближающегося Августа.

– Он умер, – сообщил тот.

– Ладно, – бросил Калл.

– Он сказал, что ехал с работником и мальчиком, – добавил Август.

– Тогда поехали, – предложил Калл. – Нам не придется искать следы, найдем их по стервятникам.

Августа огорчало, что у него ничего нет, чем бы отметить могилу Уилбергера, кругом голо и пусто. Он и подошел как раз тогда, когда Пи Ай и Дитц засыпали могилу землей.

– Если у него есть семья, им никогда не найти это го места, – проговорил он.

– Ну, тут уж ничем не поможешь, – заметил Калл.

– Я знаю. – Дитц сел на лошадь и ускакал. Через несколько минут он вернулся с черепом бизона. – Я еще раньше заметил там кости, – объяснил он.

– Все лучше, чем ничего, – согласился Август, положив череп на могилу. Разумеется, это было ненамного лучше, чем ничего, потому что наверняка пробегающий мимо койот стащит и череп, и самого Уилбергера.

Дитц нашел ружье Уилбергера и предложил его Га су.

– Отдай его Ньюту, – велел Август. – У меня есть ружье.

Ньют взял его. Ему всегда хотелось иметь ружье, но в данный момент он большой радости не испытал. Так ужасно, что люди все время умирают. У него болела голова, тошнило, хотелось плакать, он не знал, чего больше. Он испытывал такое напряжение, что даже пожалел, что не остался у фургона, что его выбрали для этой поездки, хотя всего несколько часов назад его распирало от гордости.

Ехавший рядом Август обратил внимание на потерянный вид парня.

– Плохо себя чувствуешь? – спросил он.

Ньют не знал, что и ответить. Он вообще удивился, что мистер Гас его заметил.

– Уж слишком часто тебе приходится быть членом похоронной команды, – сказал Август. – Старина Уилбергер отличался чувством юмора. Он бы расхохотался, узнав, что у него вместо памятника череп бизона. Он, верно, единственный из учившихся в Йеле, у кого такой памятник.

Но умер он совсем невесело, подумал Ньют.

– Все идет своим чередом, – продолжил Август. – И вообще, мы ведь с тобой едем в основном по костям. Ты только вспомни про бизонов, погибших на этих равнинах. Бизонов и других животных. И индейцев, живших здесь с незапамятных времен. Их кости там глубоко в земле. Мне рассказывали, что здесь нельзя выкопать яму в шесть футов, чтобы не наткнуться на черепа или берцовые кости, и все такое. Люди здесь жили с давних времен, и их кости лежат кругом в земле. Только подумай, все земля полна костями. Но это ведь наши друзья-животные, чего от них шарахаться.

Мысль показалась Ньюту удивительной: под ним, под этой шелковистой травой – миллионы костей. Ньюту даже стало немного легче. Он всю ночь ехал рядом с мистером Гасом, думая об этих костях.

73

Разобравшись со стадом, Диш решил посмотреть, не надо ли чего Лорене. Прошло уже несколько месяцев с того дня, как он напился в Лоунсам Дав, и с той поры он ни разу не разговаривал с Лореной. Он уже разучился это делать. По правде говоря, и не умел никогда, хотя вины его в том не было. Он с радостью говорил бы с Лореной сутки напролет, но ей этого не хотелось, так что все их разговоры ограничивались несколькими словами. Его сердце тяжело билось, когда он приближался к палатке. Такого страха он не испытывал даже перед переправой через самую бурную реку.