50х50 - Гарри Гаррисон

— Распространенная реакция, — заметил он. — Экзамен окончен.

— Я ничего не помню. Мне показалось, что шлем опустился, а потом снова поднялся. Хотя мои руки покрыты потом. — Он посмотрел на них, а потом содрогнулся, осмыслив сказанное. — Значит, экзамен окончен. И я…

— Вы должны запастись терпением, — сказал Экзаменатор с тяжеловесным достоинством. — Результаты необходимо проанализировать, сравнить, составить отчет. Даже электроника не может сделать этого сразу. Вам не следует жаловаться.

— О, я не жалуюсь, Экзаменатор, — быстро ответил Ховардс, опустив глаза. Я благодарен.

— Вы и должны быть благодарны. Только подумайте о том, каким все это было прежде. Многочасовые устные и письменные экзамены, на которых лучшие отметки получают зубрилы, у которых нет ничего, кроме хорошей памяти. А при экзамене на симуляторе зубрежка не поможет.

— Я знаю это. Экзаменатор.

— За какие-нибудь несколько минут, которые вы проводите в гипнотическом сне, машина помещает вас мысленно в различные ситуации и определяет, как вы ведете себя в них. Реальные ситуации, в которых оказывается почтовый клерк при исполнении своих повседневных обязанностей.

— Ну да, повседневных обязанностей, — повторил Ховардс. Он хмуро посмотрел на свои руки и быстро вытер их о бока.

Экзаменатор уставился на цифры, пробегавшие по стоявшему перед ним дисплею.

— Не так хорошо, как я ожидал, Ховардс, — медленно проговорил он. — В этом году вы не станете почтовым клерком.

— Но… я был совершенно уверен… двенадцатый раз.

— Для этой службы требуется больше, чем одно только знание Книги. Идите. Учитесь. Готовьтесь. Ваша оценка в этот раз достаточно высока для того, чтобы оставить вас в студентах еще на год. Работайте упорнее. Очень мало таких студентов, которым не удается сдать после пятнадцати лет обучения.

Ховардс стоял, беспомощно переминаясь с ноги на ногу, но не уходил.

— Жена просила меня поговорить с вами, сэр… Мы становимся все старше… Разрешение на ребенка…

— Не может быть никаких разговоров. Вы же знаете, что все определяется демографической ситуацией и вашим общественным положением. Если бы вы были клерком, то могли бы рассчитывать, что ваше заявление рассмотрят.

— Но ведь клерков так мало, — подавленно сказал Ховардс.

— Для них так мало рабочих мест. Будьте счастливы, что вы являетесь зарегистрированным студентом, имеете квартиру и рацион. Вы знаете, что такое быть утвержденным безработным?

— Спасибо, сэр. До свидания, сэр. Вы были очень добры, сэр.

Ховардс быстро закрыл за собой дверь — почему ему продолжало казаться, что у него на руках кровь? Он помотал головой, чтобы прогнать наваждение.

Будет трудно рассказать это Доре. Она так надеялась. Но по крайней мере у него все еще остается его Книга. И целый год, чтобы заново заучить ее. Это будет полезно. А также изменения и дополнения, что может быть еще полезнее.

Мимо почтового отделения, расположенного в вестибюле, он прошел, старательно отводя глаза.

Капитан Бедлам

Captain Bedlam (1957)

На что похож Космос? А как действительно выглядят звезды?

Нелегко отвечать на эти вопросы.

Капитан Джонатан Борк оглядел лица гостей — нетерпеливые и жаждущие ответов. Затем бросил взгляд на свои, покрытые космическим загаром руки, лежавшие перед ним на столе.

— Изредка это похоже на падение в яму глубиной в миллионы миль, а временами чувствуешь, что пролетаешь через паутину вечности и пустоты, натянутую между звездами. А звезды — хотя они все очень разные — совсем не мерцают, а больше похожи на пятнышки твердого света.

И каждый раз, описывая красоту миров пассажирам, капитан ненавидел себя за те горы чудовищной лжи, которые ему приходилось хладнокровно нагромождать.

Капитан Борк, космолетчик. Единственный человек на корабле, которому доступна возможность видеть звезды между мирами. Но и после пяти рейсов на Марс и обратно капитан не имел о звездах никакого представления. Да, его тело пилотировало корабль, но Джонатан Борк не видел ничего, что находилось в контрольной рубке корабля и за ее пределами.

Нет, капитан не отваживался высказываться об этом вслух. Когда его просили рассказать о полетах и Космосе, Борк конечно же рассказывал об этом, используя увековеченные в памяти красочные описания из учебников.

С усилием отогнав тяжелые мысли, Борк заставил себя вернуться за стол, в окружение друзей и родных. Обед давали в его честь, так что надо было достойно присутствовать на нем. Капитану помогало бренди. Вобрав в себя содержимое большей части всех бутылок Борк быстро распрощался со всеми и вышел.

Фамильный дом капитана был достаточно древним, поэтому сзади располагался крошечный дворик. Капитан в одиночестве прошел туда и прислонился к темной стене здания, еще не остывшей после дневной жары. Выпитое бренди чувствовалось во всем теле и когда капитан смотрел на звезды, они начинали кружиться, пока он не закрывал глаза.

Звезды. Он всегда смотрел на звезды. С детства звезды оставались неизменной его привязанностью, они определяли его судьбу. Все, что он когда-либо делал в жизни, все, что он изучал, так или иначе касалось звезд. Все, только чтобы стать одним из избранных для полетов на космических линиях.

Он поступил в Академию в семнадцать лет — предельно юный возраст. Когда Борку исполнилось восемнадцать, он уже знал, что все вокруг — ложь.

Капитан с неимоверными усилиями старался не замечать правды, найти какое-нибудь объяснение — но безуспешно. Все вопросы, которые он разбирал, все, что он изучал в школе, складывалось в одну логическую теорему и из нее следовал неизбежный и невозможный вывод. Вывод его окончательно подтвердился на уроке, во время опроса.

Случилось это в классе физиологии. Группа учащихся изучала теорию Палея — зависимость ориентировки в пространстве и сознания человека от ускорения.

Джон поднял руку робко и незаметно, но профессор Черники, по прозвищу Глаз-Алмаз, заметил и окриком поднял Джонатана на ноги. Оказавшись в центре внимания, Джон заговорил резко и четко:

— Профессор Черники, если мы принимаем теорию Палея, то выходит, что при ускорении даже с минимальным значением G мы опускаемся ниже порога человеческого сознания. Но ориентация в пространстве это ведь то, для чего необходимо, мне кажется… э-э…

— Мистер Борк! Что это вы там пытаетесь сказать? — голос профессора резанул по вопросу Борка, как холодное, острое лезвие бритвы.

Но для Джона путь назад уже был закрыт: