Хлеба и зрелищ - Уильям Вудворд

– Задолго до того, как я познакомился с Уифером… пожалуй, лет двадцать тому назад… думаю, сейчас ему лет сорок пять…-начал Мередит Купер… он служил клерком в Филадельфии и получал восемнадцать долларов в неделю. Вместе с женой он жил в одной или двух комнатах в рабочем квартале на окраине города… Ежедневно работал в конторе… клерк… восемнадцать долларов в неделю…

– Да, да, эти факты вы установили, – сказал Майкл Уэбб. – Из ваших слов я понял, что лет двадцать назад м-р Уифер служил клерком в конторе в Филадельфии. Это вымышленная личность или же он действительно существует?

– О. м-р Уифер – отнюдь не вымышленная личность, – отозвался Мередит. – Разумеется, он существует. Сейчас я вам сообщу то, что он сам мне рассказал. Однажды он прочел в газете, что птицеводы бьют тревогу, ибо куры отказываются нестись регулярно. Яиц не хватает. Миллионы птицеводов сидят на мели и терпят убытки. Наверно в этом вопросе вы разбираетесь лучше, чем я…

– Да, да, я все понял. Рынок не мог удовлетворить спрос на яйца. Вероятно, вы хотите мне рассказать, как м-р Уифер просиживал ночи напролет, изучая химию и стараясь усовершенствовать корм для кур. Наконец он добился своего: заставил кур нести вдвое больше яиц, чем раньше. Теперь оставалось только бросить это новое средство на рынок; задача нелегкая…

– Кто будет рассказывать-вы или я? – перебил молодой профессор философии. – Если вы, то продолжайте, я вас слушаю.

Майкл заявил, что такого намерения у него не было.

– Я и не собирался рассказывать. Мною руководило похвальное желание вам помочь.

– Но вы искажаете смысл, – возразил Мередит. – Впрочем, я нисколько не удивляюсь: ведь этой истории вы не знаете.

– Простите, пожалуйста, – сказал Майкл.

– Так вот, говорю я, м-р Уифер прочел в газете, что птицеводство приходит в упадок, ибо куры перестают нестись. Мало яиц. Он этим делом заинтересовался, заглянул в редакцию журнала по птицеводству и осведомился у редакторов, проверены ли эти сведения. Редакторы заявили, что сведения самые точные, и птицеводы не знают, что делать, к кому обратиться за помощью. Люди, занимающиеся разведением кур, терпят убытки, ибо куры не желают нестись.

«Дня два Уифер это дело обмозговывал, а затем ему пришло в голову, что министерство земледелия Соединенных Штатов… Отдел птицеводства… или как он там называется… может дать кое-какие сведения…

– Простите, что перебиваю, – сказал Майкл, но почему Уифер заинтересовался птицеводством? Быть может, у него были свои куры?

– О, нет! Случайно ввязался в это дело. Хотел попробовать, не удастся ли ему таким путем заработать…

«Как бы то ни было, но он считал вполне возможным, что в министерстве земледелия знают какое-нибудь средство заставить кур нестись. И, действительно, так оно и было.

«В ответ на его запрос специалисты, работающие при министерстве, заявили что у них имеется прекрасный рецепт. Этот рецепт они вложили в конверт вместе с ответным письмом и дали указания, как им пользоваться. Средство было очень простое и стоило дешево… Нужно было примешивать к корму какой-то порошок.

«М-р Уифер купил запас порошка, дал ему причудливое название и распределил по маленьким пакетикам; каждый пакетик он решил продавать по доллару. Он намерен был широко рекламировать препарат. «Если вы хотите, чтобы ваш куры неслись, пришлите один доллар и ваш адрес». Или что-нибудь в этом роде… Но у него было только двести пятьдесят долларов для рекламы сумма ничтожная. Однако он ухитрился взять взаймы у одного друга еще двести пятьдесят долларов. Эти пятьсот долларов пошли на объявления в журналах по птицеводству… Вот и весь капитал, вложенный Уифером в его грандиозное предприятие.

– Оно увенчалось успехом, не так ли? – спросил Майкл.

– Ну еще бы! Вот что он мне рассказал: как-то утром, вскоре после того как в журнале появились первые объявления, он по обыкновению работал в конторе. Вдруг жена звонит ему по телефону и сообщает, что получено семьдесят пять писем, в каждое письмо вложено по одному доллару. Уифер немедленно отказался от места в конторе и посвятил свои силы быстро разрастающемуся предприятию. Теперь это солидная фирма, и реклама у них широко поставлена. Их товар имеет прекрасный сбыт.

– Любопытная история, – заметил Майкл. – Следовало бы напечатать ее в каком-нибудь крупном журнале. Она будет способствовать торжеству американских идеалов.

Мередит на секунду задумался.

– Нет, это не годится… Уифер-радикал. Если, излагая эту историю, он выскажет свою точку зрения, журнал может лопнуть.

– Радикал! Несмотря на такой грандиозный успех! – воскликнул Майкл.

– Да, несомненно… Вам следует с ним познакомиться. Даже вас он может кое-чему научить… Странный человек! Главный его интерес в жизни-это дети. Он и м-с Уифер бездетны, но он усыновил пятерых детей. Почти все свободное время он посвящает детям: нянчит их, учит, водит гулять в парк. Всем заброшенным детям он готов заменить мать… Коммерцию он считает одним из видов анархии… хаоса.

– Правильно, заявил Майкл. – Все действительно способные дельцы с этим согласны и по мере сил стараются поддержать анархию. Почему? Да потому, что именно это и дает им возможность делать дела. До тех пор, пока производство и распределение товаров проводится беспорядочно, как попало, до тех пор, пока существует конкуренция, а коммерческий успех обусловливается неведомыми факторами, ловкие и жадные дельцы имеют возможность сколотить капитал.

«Следующее поколение восстанет против существующего порядка вещей. Следующее поколение заставит человека объяснить, каким путем достаются ему деньги, и если деятельность его окажется неплодотворной, не приносящей никакой пользы человечеству, – капитал будет у него отобран. Да, следующее поколение именно так и поступит».

Мередит Купер вопросительно на него посмотрел.

– Но почему не это поколение? Ваша точка зрения кажется мне вполне разумной. Но почему же эти идеи ничего не говорят нашему поколению?

– Сейчас вам объясню, – ответил Майкл. Люди, которые формируют общественное мнение нашего поколения (заметьте, ими же контролируются творческие силы цивилизации), эти люди слишком ограничены, слишком узколобы… Главным образом они интересуются своей собственной судьбой… Иными словами, они слишком жадны, чтобы поверить в реальность этих идей.

– Вы хотите сказать, что они реакционеры, консерваторы?

– Нет, этого мало, – возразил Майкл. – Эти слова не точно выражают мою мысль. Консервативный ум делает обзор идеям разного порядка и приходит к тому заключению, что консервативные, реакционные идеи являются наилучшими. Представители же господствующего класса Америки никогда не занимались перевариванием духовной пищи. Никакого обзора они не производили. Им и в голову не приходит, что мнения радикалов-наши мнения – зиждутся на каком-то реальном базисе.

«Позиция, какую они занимают, исключает возможность обсуждений и дискуссий. Тем хуже для них, ибо в конце концов мы без всяких рассуждений отберем у них награбленное добро.

«Растет новое поколение, у которого кругозор шире… И представители этого поколения не разрешили бы вашему приятелю Уиферу воспользоваться добычей».

Мередит засмеялся.

– То же самое и он говорит. По его мнению, в любой цивилизованной стране министерство земледелия должно рекламировать корм для кур и продавать его за четверть доллара или десять центов.

4

– Ваш рассказ об Уифере, – продолжал Майкл, напомнил мне об одном эпизоде, имеющем отношение капитану Фокскрофту. Здесь также речь идет о накоплении денег, но этим и исчерпывается сходство.

– Кто этот капитан Фокскрофт? – спросил Мередит.

– Живет в Нью-Йорке… Вы его не знаете. Он не принадлежит к категории людей высоко интеллектуальных.

«Фокскрофт получил наследство… солидный капитал. Живет с женой в прекрасном доме, держит шофера, лакея… Не знаю, почему его величают капитаном, ни на какой войне он никогда не был.

«Будь он паяльщиком или надсмотрщиком в артели каменщиков, он бы себя чувствовал счастливейшим человеком, но родители навязали ему деньги, и он очень несчастен, хотя сам не знает почему… Быть может, он не знает и того, что он несчастен.

«И тем не менее он чувствует себя прескверно в своей крахмальной сорочке и смокинге; он томится на музыкальных вечерах, какие устраивает его жена, томится на собраниях и в