Отель «Тишина» - Аудур Ава Олафсдоттир

Адам

Мать и сын живут на втором этаже, в четырнадцатом номере, который ничем не отличается от других номеров отеля. Их личных вещей в нем практически нет, если не считать несколько игрушек. Мальчик уже в пижаме, его мокрые волосы расчесаны, он сидит за столом и ест нарезанное кусочками яблоко. Делает вид, что меня не видит. На полу маленькие пластмассовые человечки, они стоят в ряд на равном расстоянии друг от друга, как мои инструменты на столе.

Мать с сыном делят одну кровать, на подушке с его стороны лежит потертый тряпичный кролик и пижама со щенками.

— Мы бежали, почти ничего не взяв с собой, переезжали с места на место, — говорит она, заметив, что я осматриваю номер. — Адам родился в начале войны, и у него никогда не было дома.

Она идет за мной в ванную и несет разводной ключ, стоит рядом, пока я прочищаю трубы. Я также захватил рулон черного скотча, который использую, если в трубе течь.

— Это ремонт на скорую руку, — говорю я.

Пока я вожусь с трубами, она рассказывает, что перед самой войной получила диплом библиотекаря и устроилась на работу в детский отдел библиотеки.

— Мы старались жить обычной жизнью. Я бралась за любую работу, а Фифи сидел с Адамом. Иногда мне платили, иногда нет.

Когда вода в кране приобретает естественный цвет и напор, она протягивает мне настольную лампу. Говорит, что заменила лампочку, но лампа все равно не работает, значит, причина в чем-то другом. Я сразу же понимаю, что нужно заменить вилку.

Она кивает с серьезным и озабоченным видом.

— Достать запасные детали — большая проблема, — объясняет она, поправляя прядь волос. — В магазинах ничего нет. Нужны знакомства.

Мне вспомнились слова иностранца в леопардовых носках, что купить можно все, если у вас есть связи.

Вдруг она встает передо мной, руки в боки, и непременно хочет знать, за какой надобностью я приехал.

— Версия отпуска неубедительна, — заявляет она. — У вас дрель.

Она вынимает резинку из волос и тут же закрепляет ее снова.

Я молчу. Я вообще большой молчун.

— Мама говорила, что ты с ней совсем не разговаривал, — сказала Лотос.

На самом деле в начале наших отношений я так и делал. Я говорил, а Г. молчала, записано в моем дневнике о поездке в горы.

Май смотрит прямо на меня и не сдается:

— Почему вы здесь?

Я смущаюсь и на этот раз не утверждаю, что в отпуске. Вместо этого произношу:

— Я точно не знаю.

Она внимательно разглядывает меня.

— Вы приехали что-то купить?

— Нет.

— Что-нибудь продать?

— Нет. У меня нет никаких планов.

Не могу же я сказать этой молодой женщине, которая так отчаянно старалась выжить вместе с сыном и братом под градом бомб в стране, где кровь текла рекой и вода до сих пор окрашена кровью, а карательные войска ушли лишь несколько недель назад, что я проделал весь этот путь, чтобы лишить себя жизни. Я не могу объяснить этим людям, что привез чемоданчик с инструментами, чтобы закрепить крюк, что для меня взять с собой дрель так же естественно, как для других зубную щетку. Я не могу признаться — после всего, через что ей пришлось пройти, — что собираюсь возложить на них с братом миссию вынуть меня из петли. Мое несчастье кажется такой глупостью, когда за окном руины и пыль.

Это наши, наши слезы падают в черный песок

Оставшись один, я открываю балкон. Это требует некоторого времени, потому что комнату давно не отапливали и древесина рассохлась. Лучше всего было бы пройтись рубанком по дверному косяку, но я смог решить проблему при помощи нескольких листов шкурки. Попутно закрепляю два винта на ручке. На балконе стоит ящик с увядшими цветами, я наполняю водой стаканчик для зубной щетки и поливаю растения. Делаю четыре захода.

Море совсем рядом, его запах напоминает сладкий аромат спелых фруктов. Мне не нужно долго вглядываться, чтобы понять, что море здесь совсем иное, чем тот бушующий океан, к которому я привык, здесь нет волн с человеческий рост, тяжелых, как хлопающие железные двери, нет белой пены прибоя, выносящего на поверхность камни и топящего суда. То, что я вижу в окно, больше похоже на огромный бассейн с соленой водой или плавающее зеркало.

Я спускаюсь к бесснежному побережью, но не всегда иду по улице и замечаю, что дровяные сараи во дворах практически пустые.

«Никто теперь не рубит дрова» — так ведь сказала девушка.

Может быть, зайти в море?

Как далеко нужно заплыть, чтобы обессилеть?

Надо мной кружит птица.

Один круг.

Она собирается броситься вниз и клюнуть меня?

Два круга.

Птица приземляется. Я замечаю, что она хромает и ей трудно снова взлететь. В стране войны и пыли животные тоже пострадали; бегающая на трех лапах собака, одноглазая кошка, одноногие птицы.

Стоя на берегу, я вдруг вспоминаю стаю китов, которую мы с Гудрун заметили однажды, проезжая по побережью. Пять или шесть косаток выбросились на берег. Мы схватили лежавшую в багажнике лопату, выкопали яму на линии отлива и попытались спасти китам жизнь, загнав их в воду.

— Очень важно иметь общие воспоминания, — сказала она, когда мы вернулись в машину.

Мы тогда уже перестали спать вместе?

Я снимаю ботинки и носки, стою в холодной жиже, пока вокруг не образуется соленая лужа и меня не начинает засасывать; когда вода достигает щиколоток, я выхожу на берег.

Если можно сравнивать меня и мир

Вернувшись в номер, я включаю душ, снимаю одежду — ту же, в которой сюда приехал, — и стою голый на холодном полу. После того как я отремонтировал трубы, вода больше не красная.

Напротив меня зеркало, а в нем — контуры незнакомого мужского тела с белоснежным лотосом у сердца. Как печать на бледной парусине. Я много лет не видел себя в зеркале в полный рост. А вообще когда-нибудь видел? Зеркала в нашей квартире не были рассчитаны на мужчину ростом метр восемьдесят пять. Я пользуюсь зеркалом над раковиной, когда бреюсь, но не для того, чтобы себя разглядывать.

Я похудел, заметила бы мама.

Я беззащитный. Нелепый.

Я чувствую бицепсы и мышцы живота, но мне трудно сказать, я ли это в зеркале или кто-то другой. Волосы у меня еще не поредели, как справедливо указывает мама. Торчат в разные стороны, будто веник. И почти не тронуты сединой.

По одну сторону я, по другую — мое тело. Оба мне одинаково