Вечность мига: роман двухсот авторов - Иван Зорин

Преподобный Стэнли К. Мяки. «Апология здравого смысла» (1951)

ОБМАНУТАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Мы все, как та девушка, которой реклама обещала, что дорогое платье гарантирует мужскую любовь. Она его купила, а любви-то и нет…

Наум Годидаг. «Как изменить свою жизнь, ничего в ней не изменяя» (2004)

На дверях у старой девы: «Тело не продаётся, руками не трогать!»

На дверях у проститутки: «Любовь не продаётся, только тело!»

На воротах Средневековья: «Душа не продаётся!»

На воротах Современности: «Всё на продажу!»

Наум Годидаг. «Надписи, которые нас выбирают» (2007)

КРОВЬ — НЕ ВОДИЦА!

В лето то выдалась жара страшная, и зной стоял по всей земле, так что птицы падали замертво и звери лезли в болота. А под стены града пришёл чужеземец и рёк: «Хочу шеломом черпать из реки вашей — коню своему и дружине!» А рати у него, как травы в поле. Вышли тогда ему навстречу князь с горожанами и говорят: «Воды всем хватит». А он: «Не хватит!» И стали тогда биться, и бились три дня, и три ночи. И победил чужеземец. Убиты были князь с горожанами, вода же от крови сделалась красной — пить разве волку. И чужеземец ушёл сам друг, а дорогой умер от жажды.

Новгородский Летописец. «Повесть летних времён» (XII в.)

СУДЬБА БУНТАРЯ

Он призывал выбраться из болота морали, сбросив оковы цивилизации. «Если бы мир был прекрасен, не было бы ни коммунизма, ни фашизма, — учил он, — на пустом месте и прыщ не вскочит». Сухой, как палка, он ходил в наглухо застёгнутом френче, пуговицы которого блестели, как глаза влюблённого, а после университета отказался от кафедры. «Мир ловил меня, да не поймал», — напевал он сквозь зубы. Он призывал освободиться от государства, политики, права, от здравого смысла, языка и логики. С возрастом бунтарь стал прикладываться к рюмке, после третьей его несло, и он уже требовал освободиться и от свободы. «Это высшая форма отречения», — бормотал он, уставившись в зеркало.

И видел в нём нимб.

У него сыскались приверженцы. Его проповеди сворачивались дудочкой крысолова и разворачивались, как газета. Он всё больше умничал, пока его не стали посещать мысли, которых он не понимал. Ибо мысли залетают к нам, как птицы в клетку. Они бьются о черепную коробку и делают много шума, поэтому каждый кажется умнее, чем он есть.

А бунтарь вскоре прослыл философом и стал писать книги, которых не мог прочитать. В конце концов, он прославился, вписавшись в отвергаемый им мир, как муха в янтарь.

И умер, не поняв себя.

Златко Златков. «Парадоксы революции» (1962)

МИЛОСЕРДИЕ

Когда дон Альфонсо обнажил меч против мавров, то вывел из их страны множество христианских пленников, в числе которых были и полукровки, рождённые в неволе. Последние уже переняли нечестивую веру и забыли родной язык. Дон Альфонсо предложил им вернуться к маврам. Они согласились, потому что оставили там жилища, а на новом месте у них ничего не было. Взобравшись на гору, дон Альфонсо провожал их взглядом до тех пор, пока они не скрылись из виду. Тогда он приказал конным догнать их и истребить. А когда их хоронили, сказал: «Простите, братья, лучше вам умереть, чем жить на свою вечную погибель, оставаясь без крещения».

Падре Фердинанд из Толедо. «Реконкиста» (1367)

ОЧЕРКИ ВЗРОСЛЕНИЯ

Мне шесть лет моя мама учитилница и первава сентибря я приду к ней на работу я жыву в деревне школа далеко три километра

7 лет

Сегодня у меня день рождения! Мы играем с папой в шахматы. Он подарил мне толстый ежегодник а мама ручку. Она сказала Алёша записывай в этот день все события произошедшие за год. А что такое событие?

8 лет

Дома книг мало, зато в школе хорошая библиотека. Я прочитал «Илиаду», «Калевалу», «Песнь о Гайавате» и много ещё. «Младшая Эдда» мне понравилась, а «Старшая» — нет.

9 лет

Мы — бедные, у нас нет даже телевизора. В школе меня дразнят «очкариком», а мальчишки на улице не дают прохода. Они глупые — я не обижаюсь. Мама говорит: «Алёша, пойди погуляй, ну что ты всё с книжкой, да с книжкой…» С книжкой интереснее! А ещё — за шахматами.

10

От нас ушёл папа…

11

Учителя пугали областной олимпиадой, а оказалось — смешно. Я выиграл по математике, истории, литературе.

12

Мой возрастной I.Q. зашкаливает. Но я думаю, это у сверстников он отстаёт. Всё — относительно. Вот мама гордится моей победой в городском шахматном турнире, а я — тем, что в сицилианской защите нашёл усиление за белых.

13

Открыл для себя Толстого и Достоевского. Ни о чем другом больше и думать не мог — «Смерть Ивана Ильича», «Братья Карамазовы». А потом их вытеснил Блок. Поэзия завораживает, в ней что-то магическое. Прав Бодлер: «Хорошая поэзия всегда пьянит». Вина я не пробовал, но понимаю, о чём он. Глотал поэтов, как устрицы. Пока не натолкнулся на Рильке. Не удовлетворённый переводами, достал подлинник. Сам написал несколько сонетов — подражательных, бледных, хотя их и опубликовали.

15

Прошлый год в дневнике пропустил — сдавал экзамены в заочный экстернат, школьных учителей я давно перерос.

Мать настояла, чтобы я крестился. В нашей церквушке отец Георгий, плешивый, с густой бородой, обрызгал меня водой во имя «Отца, Сына и Святого Духа». Готовясь к причастию, прочитал Библию, писания святых отцов, а потом и сочинения гностиков, неоплатоников, пифагорейцев. В истории Вселенской Церкви есть что-то таинственное, недосказанное. Как, впрочем, и в любой истории.

16

Умер отец. Мать говорит, в последнее время он много пил. За месяц до смерти принёс конфет, неловко топтался в прихожей. Говорить было не о чем, сели за шахматы. Играл он совсем слабо, а, сдавшись, виновато улыбнулся: «Ты у меня гроссмейстер». Его отпевал о. Георгий, на похоронах кроме нас с матерью никого не было.

17

Поступать решил в столичный университет, теперь разрываюсь между факультетами. Склоняюсь к математическому. Жаль оставлять мать, она совсем одна, постарела…

18

Учиться оказалось до разочарования легко. Новое узнаю редко, с профессурой — на равных. Для меня учредили спецсеминар, включив в программу несколько дополнительных курсов.

Студенты весёлые — курят «травку», ходят в ночные клубы. Пару раз приглашали на вечеринки — скучно. На экзаменах у меня списывают, а за глаза зовут «ботаником». Только и слышишь: «Лёх, не грузи, универ — в лом!» Боже, какая лексика! Прав Хайдеггер: «Бытие течёт вне причинно-следственных связей».

19

Ольга — необыкновенная! «Почему я?» — «С тобой интересно». Одна на миллион так скажет! А я? Моя вселенная расширялась, чтобы замкнуться в её теле?

20

Родился Андрюша, и в общежитии нам отвели комнату. Но что дальше? Не в деревню же возвращаться. Устроился в банк программистом, не бог весть что, но всё же. Перескочил курс, занимаясь ночами, так что впереди — диплом. Боюсь только, алгебраическая топология не прокормит.

21 год

Служу в том же банке уже офис менеджером. Предлагали остаться на кафедре, но аспирантская стипендия — кот наплакал. Взяли кредит в моём банке, из расчёта десять процентов годовых, сотрудникам — льготы. Купили квартиру, мебель, правда, подержанную.

22 года

Родилась Даша. Дети всё время болеют, Ольге приходится сидеть дома. Я получил повышение. Купили в рассрочку старенький «Пежо» — положение обязывает.

Приспособился к городским «пробкам» — смотрю по минителевизору сериалы.

23

Познакомился с N.! У него активов — на четверть миллиона, серьёзный клиент. Предложил перейти к нему в аналитический отдел. В сравнении с моим, двойной оклад плюс премиальные.

Ольга считает, надо заводить друзей среди его круга.

24

Я — начальник аналитического отдела! «Головокружительная карьера, Алекс!» — поздравил N. Сослуживцы завидуют, шепчутся за спиной. Плевать! Бизнес расширяется, я мечтаю стать компаньоном N., но даже Ольге боюсь в этом признаться.

Был в командировке, когда получил сообщение — умерла мать. Лететь на похороны не имело смысла, всё равно бы не успел. Сердце щемит, но работа пока на могилу не отпускает — может, и к лучшему.

25 лет

Писать не о чем, да и незачем. Жизнь — не азбука, жить — значит соответствовать действительности.

Борис Эпохальский. «Истории — конец!» (2008)

РУССКИЙ ХАРАКТЕР

После взрыва крепостной стены одного горожанина завалило обломками. Но так, что он мог дышать. На шестнадцатый день гайдуки, перебирая щебень, услышали стоны и откопали его. Он тут же потребовал водки и бани. Удивлённые жолнеры отнесли его в обоз, где, отведав водки, он тотчас умер.