Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

Группы из сорока-пятидесяти «регрупп» — вооруженных южных вьетнамцев — начали пробираться обратно через 17-ю параллель в Южный Вьетнам, следуя по сети проторенных в лаосских горах троп, которые впоследствии стали называть «тропой Хо Ши Мина». Это был тяжелый двухмесячный поход. Когда закончился рис, они питались листьями, кореньями и птицами, которых удавалось поймать в ловушку. Но возможность нанести ответный удар по сайгонскому режиму не давала им покоя. «Для освобождения наших соотечественников на Юге, — писал один из участников перегруппировки, — необходима ситуация кипящего масла и пылающего огня».

Для большинства американцев Южный Вьетнам все еще казался историей американского успеха. 7 июля 1959 года, в пятую годовщину прихода Дьема к власти, редакторы The New York Times писали, что «пятилетнее чудо свершилось. Вьетнам свободен и становится все сильнее в защите своей и нашей свободы». Сегодня есть повод приветствовать президента Нго Динь Дьема».

На следующий вечер в Бьен Хоа, в двадцати милях к северо-востоку от Сайгона, шесть американских советников смотрели фильм в своей столовой. В темноте партизаны бесшумно пробрались в помещение и заняли позиции у открытых окон. Когда один из американцев включил свет, чтобы сменить катушку, партизаны открыли огонь. Майор Дейл Буис из Пендера, штат Небраска, и мастер-сержант Чарльз Овнанд из Копперас-Коув, штат Техас, были убиты, став первыми американцами, официально погибшими во Вьетнамской войне.

К концу года на юге страны действовало около пятисот регрупп, еще больше было на подходе, а насилие против режима Дьема неуклонно росло. «У меня не было оружия, поэтому я сделал для себя бамбуковое копье», — вспоминал один южанин. «Двенадцать человек собрались вместе с двенадцатью копьями, пошли туда, где был полицейский, и все закололи его. А потом мы сказали, что любой, кто пойдет на похороны, будет убит. Никто не осмелился пойти».

Вскоре ежемесячно убивали по сто пятьдесят южновьетнамских чиновников. Партизаны начали нападать на патрули ВСРВ и изолированные аванпосты, убивая как можно больше людей и захватывая оружие и боеприпасы, поставляемые американцами. Впервые убийства и молниеносные налеты стали происходить как в центральном, так и в южном Вьетнаме.

В отместку правительство Дьема приняло закон 10/59, который создал мобильные военные трибуналы, уполномоченные устраивать публичные показательные процессы, отправившие на смерть сотни мужчин и женщин, казненных на переносных гильотинах, переправляемых из одной деревни в другую. «В моей деревне они отрубили голову охраннику Вьетнама, — вспоминал один мужчина, — и пригласили всех людей посмотреть. Идея заключалась в том, чтобы запугать их и подавить революционное движение. Но все, что им удалось сделать, — это заставить революцию расти, потому что мы, молодые люди, отказались трусить. И мы присоединились к революции в большем количестве».

Борьба усиливалась. К середине лета 1960 года между революционерами и войсками ВСРВ шли перестрелки, а к югу от Сайгона проходили массовые антидемские демонстрации, тысячи людей собирались то в одной, то в другой деревне, чтобы послушать речи и выкрикивать лозунги. Правительственные чиновники и сочувствующие им были вынуждены бежать. Тех, кто этого не делал, иногда обезглавливали мачете на глазах у толпы, чтобы запугать всех, кто склонялся к переходу на сторону Сайгона. Многие люди, вспоминал один из жителей деревни, чувствовали себя так, словно у них на шее висели две петли, каждая из которых тянула в противоположную сторону.

Эти демонстрации и часто сопровождавшее их насилие запомнились коммунистам как «Согласованные восстания» — настоящее начало массового восстания против правительства Дьема.

В середине октября 1960 года Элбридж Дурброу, американский посол в Сайгоне, сделал официальный звонок во Дворец независимости, надеясь провести, как он выразился, «откровенный и дружеский разговор» с президентом. Он сказал Дьему, что опасается, что тот находится «в довольно серьезной опасности», причем не только из-за растущего повстанческого движения, но и из-за широко распространенного недовольства его собственными жесткими мерами безопасности и слухов о широко распространенной коррупции и политическом фаворитизме. Дурброу снова предложил Дьему принять лидеров оппозиции в свое правительство и призвал его отправить в изгнание за границу своих крайне непопулярных брата и невестку.

Дьем гневно возражал против всего, что говорил посол, и ничего не обещал. Втайне он ненавидел зависимость от Соединенных Штатов, из-за которой критики называли его My-Diem — «американский Дьем», — но он также понимал, что не сможет выжить без них. В то же время он понимал, что если Соединенные Штаты всерьез намерены сохранить Южный Вьетнам в качестве антикоммунистического оплота в Юго-Восточной Азии, то у них нет иного выбора, кроме как держаться за него.

8 ноября 1960 года Джон Ф. Кеннеди был избран президентом США, одержав победу над вице-президентом Ричардом Никсоном. Нго Динь Дьем был в восторге. Кеннеди был его соратником-католиком, который с особой теплотой принял его во время государственного визита в Вашингтон четырьмя годами ранее и чей собственный энергичный антикоммунизм не вызывал сомнений. «Американские границы, — говорил Кеннеди во время предвыборной кампании, — находятся на Рейне и Меконге, Тигре, Евфрате и Амазонке. В мире нет места, которое бы не волновало всех нас.... Мы несем ответственность за поддержание свободы во всем мире.... Враг — сама коммунистическая система — несокрушимая, неуклонная в своем стремлении к мировому господству». Дьем был уверен, что связь между Сайгоном и Вашингтоном вот-вот улучшится.

Но через три дня после избрания Кеннеди элитные войска воздушно-десантной бригады ВСРВ захватили часть Сайгона и начали штурм Дворца независимости, намереваясь свергнуть Дьема и установить новое военное правительство. Президентская гвардия сдерживала их, а Дьем простоял тридцать шесть часов, пока верные бронетанковые и пехотные части не смогли войти в город и заставить мятежников бежать. Это было очень непростое дело, которое лишь укрепило недоверие братьев Нго почти ко всем, включая посла США, которого они подозревали в поощрении путчистов.

А впереди маячили новые неприятности. 20 декабря 1960 года в Тан Лап, отдаленной деревне в джунглях недалеко от камбоджийской границы, представители более десятка политических партий и религиозных групп юга страны собрались для создания новой фронтовой организации, целью которой было свержение Нго Динь Дьема, отстранение от власти поддерживавших его американцев и воссоединение Вьетнама под властью якобы «нейтрального» правительства, которое, по мнению коммунистов, они могли бы быстро поставить под свой контроль. За кулисами политбюро в Ханое и южные кадры, выполнявшие его приказы, должны были все организовать. Новая организация будет называться Фронт национального освобождения — ФНО. У него было вооруженное крыло под названием «Народно-освободительные вооруженные силы», но в глазах врагов в Сайгоне и Вашингтоне революционеры были