Письмо - Хьюз Кэтрин

– Боже правый! Что случилось? У тебя ужасный вид!

Во рту у Крисси так пересохло, что говорить было тяжело, – она молча протиснулась мимо матери в свою комнату и бросилась на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Мэйбл проследовала за ней и присела на край кровати.

– Ну, будет, – приободряющим тоном начала она, поглаживая Крисси по спине, – все не так уж плохо. Это же не последний мужчина в твоей жизни. Билли, конечно, милый парень, но мы всегда знали, что ты заслуживаешь большего.

Крисси присела и посмотрела на мать. Ее заплаканное лицо блестело от слез и пота, а глаза покраснели и опухли.

– Я люблю его, мама, – сказала она просто.

Мэйбл секунду помедлила.

– Сейчас ты так думаешь, да. Но откуда тебе знать, что такое любовь? Он же был твоим первым парнем.

– Перестань говорить о нем в прошедшем времени, – перебила Крисси. – Он еще не умер.

Она почувствовала, как к горлу снова подступает рвота, и сглотнула. Ее начало трясти, и она откинулась обратно на кровать. Мэйбл пристально посмотрела на дочь, затем побледнела и тоже задрожала. Несмотря на глубокое потрясение, ее слова прозвучали предельно четко:

– Ах ты потаскуха!

– А тебя не проведешь, мама.

– И это все, что ты можешь сказать? Как далеко ты зашла? Полагаю, отец – Билли. Господи, вот почему он тебя бросил?

Крисси снова присела. От нападок матери в ней проснулась бунтарская дерзость.

– С какого вопроса мне начать?

Мэйбл встала и заходила по комнате из угла в угол.

– Поверить не могу, глупая девчонка. Твой отец был прав с самого начала насчет этого Билли, – кипятилась она, повышая голос с каждым словом. – Боже, твой отец!..

Она поспешно захлопнула дверь и прижалась к ней спиной, отрывисто хватая воздух. Крисси подумала, что мать, чего доброго, сейчас потеряет сознание, но та лишь сказала:

– Мне нужно подумать.

На следующий день, пока британцы пытались свыкнуться с мыслью о своем военном положении, Билли сел писать письмо Крисси.

– Мам, какое сегодня число? – крикнул он.

– Четвертое, – ответила мать с кухни.

Он старательно вывел адрес сверху страницы и приписал под ним число. Теперь начиналось самое сложное. При иных обстоятельствах, он бы обратился за помощью к Кларку, и тот написал бы письмо за него. Билли отогнал мысли о Кларке и постарался сосредоточиться. Не имея ни малейшего понятия о том, что последует дальше, он написал первую строчку: «Моя дорогая Кристина». Он подумал, что полное имя придаст письму особую важность. Дальше слова потекли на удивление гладко, и Билли остался доволен результатом. Он осторожно написал адрес Крисси на конверте и приклеил марку. Затем, засунув письмо в карман пиджака, он крикнул матери:

– Пойду отправлю письмо.

Сначала он думал подсунуть письмо под дверь, но был не готов к еще одной встрече с доктором Скиннером. Нет, он отнесет его на почту, а потом навестит ее, чтобы у нее было время обдумать его слова. Билли бодро шагал по улице с твердой верой в то, что теперь у них с Крисси все наладится. Поглаживая конверт у себя в кармане, он воспрял духом. Да, он был полным идиотом, но это письмо все исправит.

Глава 10

1973 год

Тина дважды перечитала письмо Билли, наконец свернула его и отложила на журнальный столик. Она взяла в руки чашку с какао и отхлебнула пару глотков – какао успело безнадежно остыть. Несмотря на усталость, Тина не спешила укладываться – узкая односпальная кровать с сырыми серыми простынями не очень-то манила. Письмо Билли на какое-то время отвлекло ее от мыслей о Рике, но сейчас она вновь задумалась о том, что сделала, и ей стало дурно. Теперь она была сама по себе, но, вместо того чтобы чувствовать себя свободной, она чувствовала одиночество. В глубине души она знала, что уйти от самодура-мужа было правильным решением, но то, что ждало ее впереди, страшно пугало.

Она откинулась на спинку маленького потертого дивана и прикрыла глаза, стараясь выкинуть Рика из головы. Она представила, как Билли пишет письмо Крисси тридцать четыре года назад. За день до этого объявили войну, в воздухе витает неопределенность, и все-таки – почему он его не отправил? Может, он передумал и просто зашел к ней. Или его убили по дороге на почту. Тина содрогнулась при этой мысли и тут же укорила себя за чрезмерный драматизм.

Была почти полночь, когда Тина наконец заползла в кровать. Она долго крутилась и ворочалась на непривычном бугристом матрасе, пытаясь устроиться поудобнее. В эту секунду она была готова отдать что угодно, лишь бы очутиться в своей кровати, пусть даже с храпящим под боком Риком, – когда они спали, в его присутствии было что-то успокаивающее. Ей было одиноко и страшно. Она не привыкла спать одна, и малейшие шорохи тревожили ее, гулко раздаваясь в голове. На лестнице послышались шаги, которые, казалось, остановились ровно напротив ее двери. В углу громко гудел холодильник, а из крана капала вода, отбивая равномерный ритм о железную раковину. Она лежала с широко раскрытыми глазами, едва дыша, пытаясь успокоиться. Она вспомнила старую колыбельную, которую пела ей мать, укладывая в постель каждый вечер.

Навязчивая песенка всегда утешала ее, убеждая, что никаких чудовищ в шкафу нет. Но сейчас она не помогала, и, к своему стыду, Тина готова была признать, что если бы Рик постучал сейчас в дверь, она не медля пошла бы за ним обратно в их знакомую кровать. Как агнец на заклание.

…На следующее утро Тина немного воспряла духом. Удивительно, насколько жизнь кажется проще и лучше при свете дня. Она умылась, оделась и поехала на работу. Как обычно, она пришла в офис первой, поставила чайник и достала чашки.

– Доброе утро, Тина, – окликнула ее Линда, одна из ближайших коллег. – Как выходные?

– Бывало и лучше.

Линда подошла ближе и пристально осмотрела лицо подруги.

– Рик?

Тина отвернулась и начала разливать чай.

– Я ушла от него.

Линда положила руки Тине на плечи и приобняла ее.

– Что ж, давно пора. Где ты остановилась?

Тина рассказала ей о том, что случилось накануне, и том, как она оказалась в обшарпанной комнатушке.

– Надо было прийти ко мне, – воскликнула Линда. – Что я тебе говорила? Для тебя в моем доме всегда найдется кровать.

Тина обняла ее.

– Я знаю, и я ценю это, но я должна была сделать это сама.

Линда покачала головой.

– Ты такая гордая и такая упрямая. Рик уже дал о себе знать?

Тина беспокойно покосилась на дверь, словно ожидая, что Рик вот-вот ворвется в магазин. В эту секунду дверь открылась, и Тина вздрогнула, но это была всего-навсего Анна.

– Взгляните-ка на это, – сказала она, втаскивая мешок с одеждой. – Лежал на ступеньках.

Тина и Линда подошли рассмотреть находку.

– Тут записка, – заметила Линда.

Она оторвала кусок бумаги и протянула его Тине:

– Это тебе.

Ты забрала мое сердце и все мои деньги, так забирай и одежду в придачу.

– От кого это? – спросила Анна.

Тина подбежала к двери и выглянула наружу. По улице, в одних серых потертых трусах, неторопливо удалялся Рик. Насвистывая что-то себе под нос, он лениво пинал опавшие листья. Тина покачала головой. «Боже, только этого не хватало».

Прошла неделя, потом еще одна. Тина больше ни разу не видела Рика и, вопреки себе самой, начинала о нем беспокоиться. Время сглаживало воспоминания и притупляло обиды. Как-то раз в воскресенье она, как обычно, была в магазине и разбирала вновь поступившие вещи. Зазвенел дверной колокольчик, и она с удивлением увидела на пороге свою свекровь. Молли Крейг выглядела гораздо старше своих лет, даже несмотря на густой макияж и аккуратно уложенные белокурые волосы.