Пуля для безнес-леди - Лев Корнешов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
- Есть у тебя что-нибудь, Настя? Надо усилить номер, а то насовали всякого дерьма.
Интервью публиковались с фотографией именитого собеседника. Настя предложила ставить и свою фотографию: так, мол, делают в серьезных западных газетах, читатели должны знать журналистов в лицо, тогда им больше веры. Главный редактор дал добро и её смазливая мордашка стала часто появляться на газетных полосах.
Коллеги ей откровенно завидовали, но она тщательно следила за тем, чтобы не давать поводы для трепа и пошлых слухов.
Свои творения-"нетленки" она не очень высоко ценила. Спасибо Элеоноре за мудрый совет - та нюхом учуяла, что на фоне назревающих в стране событий "знаменитости" стали тускнеть, и потому охотно шли на интервью и сами подкидывали журналистке пикантные вопросики.
"- У вас есть внебрачные дети?
- Думаю, что да. Уверен, что да.
- У вас сейчас третья жена... будет ли четвертая?
- Браки заключаются на небесах, поэтому задавайте этот вопрос небесной канцелярии".
Настя умела расположить к себе собеседников, и они выбалтывали ей такие подробности о себе, о которых в иное время предпочитали бы молчать. Один из редакционных остряков назвал стиль Насти дамским рукоделием в желтых тонах. Она не возражала: хорошо уже то, что у неё появился свой стиль и его заметили.
Однажды её пригласил в свой маленький кабинетик работник секретариата Руслан Валерьевич Васин. Это был редакционный старожил - опытный и мудрый, обладающий безупречным вкусом. К нему носила свои "нетленки"-тэссы ещё Татьяна Николаевна Тэсс.
- Девочка, - сказал Руслан Васильевич Насте, - ты мне нравишься, и я хочу помочь тебе стать журналисткой. В стране всеобщего среднего образования писать умеет каждый. Но далеко не всякий пишет так, что его захотят читать другие.
Он разнес в пух и прах только что напечатанный материал Насти большую беседу с Ильей Сергеевичем Глазуновым. И главная его претензия заключалась в том, что под пером Насти незаурядный художник превратился в заурядного подданного советской системы: "Он же бунтарь, а ты сделала его придворным маляром".
- О чем ты хотела бы спросить Глазунова, но не спросила?
Настя припомнила:
- Во время интервью нам принесла кофе очень красивая молодая женщина. Илья Сергеевич сказал, что это аспирантка из Ленинграда, она пишет диссертацию о его творчестве. Но...
- Но?..
- Аспирантки ходят, общаются, смотрят на "объект" своей диссертации совсем не так...
- Вот бы и спросила прямо.
- А он бы меня послал!
- Вот и написала бы, куда и за что он тебя послал. Имей в виду, в журналистике запретных тем нет, если к любой из них умело подобраться. И самые наглые вопросы при умной их обработке будут казаться всего лишь милой шуткой. Вытрави из себя самоцензуру. Ты ведь пишешь с прикидкой: "пропустят - не пропустят"?
- В этом вы правы.
- А ты просто пиши, чтобы было самой интересно и... нервишки щекотало.
Следующий свой материал Настя перед сдачей в набор дала почитать Руслану Валерьевичу. И выправила его по советам старого мэтра. Она пользовалась каждым удобным поводом, чтобы посоветоваться с ним и даже однажды сказала:
- Я вас беспощадно эксплуатирую.
- Мне некому передать свои маленькие профессиональные секреты. Молодые поспешно рвутся в бой и считают, что им ничего не даст такой "отмороженный", как я.
- Отмороженный?
- Удачное определение, вычитанное в одном объявлении: требуются журналисты, но отмороженных просят не беспокоиться. Оно означает, что по мне уже ударили морозы и впереди стылая зима - время отмирания.
- Зачем вы так о себе?
- Не умею лицемерить. Даже с собой.
Настя всегда с благодарностью вспоминала Руслана Валерьевича. Он совершенно бескорыстно учил её мастерству, натаскивал в ремесле.
В послесловии к одной из бесед Настя предложила читателям назвать имена знаменитых людей, с которыми они хотели бы встретиться на газетной полосе.
Теперь письма носили Насте мешками. Она добросовестно отсеяла из множества десяток фамилий и подготовила серию очерков под общей рубрикой "По вашим заявкам". Читатели стали слать благодарственные письма главному редактору. Многие письма по своей сути были исповедями - незнакомые люди поверяли Насте свои тайны, рассказывали о семейных драмах, кружении надежд, счастливой любви и несчастьи быть нелюбимым. Житейские истории были из того сорта, что нарочно не придумаешь.
Настя по письмам написала серию очерков-"моралите", как их называли в редакции. Они в свою очередь вызвали новый поток корреспонденции. За них ей на редакционной летучке вручили творческую награду - "Золотое перо". Это и в самом деле было золотое перышко в красивой бордовой коробочке.
- Не останавливайся, - предупредил её Руслан Валерьевич. - Пиши каждый день, даже если не о чем писать...
Она теперь в упор не видела редактора отдела - сластолюбца с опухшими веками. И он почитал за благо обходить её стороной.
Приближалось поворотное время в современной истории страны, и тем было навалом. Пресса расшатанной, натужно скрипевшей подобно старой телеге державы резвилась, как могла, мнение отдела пропаганды ЦК КПСС уже мало что значило. Страна резко, бескомпромиссно разделилась на "демократов" и "коммуняк", и никто не сомневался, что в самое ближайшее время они схватятся в решающей битве за власть. В редакции тоже нашлись свои "демократы" и они, сплоченные общей идеей перемен, с каждым днем набирали силу. А в стане "коммуняк" происходили удивительные вещи. Много лет действовала "разнарядка" на вступление в партию: редакции выделялось три-четыре "места" в год. За них шла борьба так много было желающих вступить в партию, и иные из них ожидали своей очереди по два-три года. Часто решало эту проблему руководство редакции: приоритет отдавался "перспективным", то есть тем, кого намеревались выдвинуть на всякие руководящие и полуруководящие должности, послать на работу за рубеж. В заявлениях соискатели звания члена КПСС писали, что они делу Коммунистической партии преданы и её программу и устав разделяют. На заседаниях комиссии из старых большевиков при райкоме их тщательно пытали по параграфам устава и задавали странные вопросы типа: кто секретарь Коммунистической партии Канады.
Все это походило на бездарно поставленный, но незыблемый именно по причинам бездарности и примитивизма спектакль.
Сейчас же желающих вступить в партию не находилось. В партию стали зарывать.
После нескольких успешных выступлений Насти на газетных полосах её пригласил в свой кабинет секретарь парткома редакции.
- Есть мнение, - очень весомо сказал он, - дать вам возможность вступить в партию.
- Я благодарна за то, что обо мне заботятся, но вынуждена отказаться.
- Это почему же? - у секретаря парткома глаза полезли на лоб.
- Не чувствую себя морально и духовно созревшей для такого важного шага, - выпалила Настя.
Секретарь задумчиво её рассматривал:
- Но у вас с моральным обликом все в порядке...
- Спасибо, но... я себя лучше знаю, - издевалась Настя. - Я умею производить благоприятное впечатление, а на душе у меня - ой-ой-ой!
Об этом разговоре стало известно в редакции. Одни посчитали Настю чокнутой, другие - девушкой себе на уме, но все поглядывали на неё с недоумением - партия все ещё была "правящей".
Настю это мало занимало, она печаталась регулярно, коньком её были, как говорится, темы на все времена - честность, преданность, сочувствие в беде и бескорыстие, искренность - то есть то, по чему истосковались заморенные барабанным оптимизмом люди. Каждую неделю два очерка Насти появлялись в газете - это была её "норма".
И редакционные "коммуняки" и "демократы" тащили Настю в свои лагеря. "Я беспартийная" не без гордости напоминала она. Пройдет совсем немного времени и некоторые из тех, кто так рвался в партию, скандально сдадут свои партийные билеты. Их попытаются снять с работы, но за них вступится почти вся редакция, хотя все видели, что людишки - просто дрянь, корабль дал течь и они с него побежали.
Среди тех, кто раньше других сдал партбилет, ещё в начале 1991 года, был и редактор Настиного отдела. Нюхом учуял, что ветер переменился, тренированный на выживание приспособленец. На очередном совещании отдела Настя поднялась со своего места и спокойно произнесла:
- Вы подлец. Еще вчера вычеркивали любое критическое слово в адрес самого меленького партийного чиновника, а сегодня... Советую вам уйти из редакции.
- Уйдешь ты! - редактор буквально завизжал. - Думаешь, никто не знает, как ты попала в редакцию? Через постель Алексея Дмитриевича!
- А ты считаешь, что никто не видел, как ты хотел затащить меня в свою постельку? - спокойненько спросила Настя, тоже перейдя на "ты". - Вон Заболотина вся извелась от ревности... И ты её испугался - вечная благодарность ей за это! Ведь переспать с тобой - это все равно, что дерьма нахлебаться. И вообще, ты забыл народную мудрость....