Семьдесят два градуса ниже нуля - Владимир Маркович Санин

оживленно; за сезон несколько раз приходят корабли, а через проливы Восточный и Красной Армии на крупные острова архипелага людей и грузы перебрасывают вертолеты. С наступлением осени на Северной Земле остается лишь несколько десятков полярников, и жизнь на Среднем замирает; однако даже в полярную ночь редкая неделя проходит без того, чтобы здесь не совершил посадку или не взлетел какой-нибудь самолет.

После войны, в конце сороковых и пятидесятых годов, когда страна могла позволить себе приступить к интенсивному изучению Северного Ледовитого океана, в Арктику пришло новое поколение полярных летчиков. Они отвоевались, залечили раны и охотно откликнулись на призыв сменить боевые самолеты на мирные гражданские тихоходы; они быстро поняли, что работа здесь будет далеко не спокойная и не безопасная, но – фронтовая закалка! – именно это обстоятельство и сочли для себя большой удачей. Полеты над незнакомой акваторией океана по своему риску мало чем отличались от боевых вылетов, полярного опыта же у новичков было мало, и наставления, инструкции, как образно сказал один из них, печатались на типографских машинах, сделанных из обломков разбитых самолетов. А ведь в новичках тогда ходили Алексей Титлов, Виктор Перов, Петр Москаленко, Владимир Мальков и многие другие будущие знаменитости!

Они совершали чудеса: летали черт знает в какую погоду, садились на последней ложке бензина и взлетали на святом духе; их знала вся Арктика, их постоянно вызывали по радио кого-нибудь выручать, проводить застрявшие во льдах караваны. Вместе с Мазуруком, Черевичным, Каминским и другими «стариками» недавние новички прокладывали трассы на Северный полюс, искали и находили льдины для дрейфующих станций, высаживали в центральных районах океана научные десанты. Это был период «бури и натиска», он породил много людей незаурядных, каждого со своим характером и почерком.

А другие, как часто бывает в таких случаях, остались на втором плане. Может, потому, что были менее настойчивы, или из-за своего невезения, или потому, что, будучи вполне на уровне своих прославленных коллег, как-то меркли, оставались в тени. Не пробившись в первые, они все равно сыграли огромную роль в послевоенном штурме Арктики, и не их вина, что они не попали в энциклопедии; мемуарная же литература отдает им должное.

Таким был Алексей Авдеич Зубавин, или просто Авдеич, как его звали полярники. Казалось бы, все дано человеку: и незаурядный талант летчика, и характер, и редкостная полярная интуиция, а в первую шеренгу он никак попасть не мог. То станет в позу там, где нужно стоять навытяжку и повторять: «Виноват!»; то вместо поломанного где-то лыжонка самолет Авдеича под общий смех скользит по снегу на обыкновенном стиральном тазу; а однажды, когда из-за случайной искры во время заправки на плоскости Ан-2 обгорел перкаль, Авдеич обтянул плоскость разноцветными одеялами и вернулся на аэродром в «цыганском шатре» прямо к ногам ошеломленных членов высокой комиссии. До поры до времени эти штучки сходили Зубавину с рук – летчик он был действительно классный, но подвело здоровье – стало резко ухудшаться зрение. Списанный с летной работы, Зубавин, однако, Арктику не покинул: несколько лет отслужил руководителем полетов на подскоках дрейфующих станций, а потом пришелся ко двору в качестве начальника полярных аэропортов. Громкое слово – полярный аэропорт, иной раз он состоял из двух-трех домиков, накатанной на снегу взлетно-посадочной полосы и коллектива из пяти-шести человек, но руководить этим хозяйством было совсем не просто, и Зубавин понемногу осваивался, приобретал опыт работы на земле.

С годами он стал уравновешеннее и мудрее, приобрел репутацию гостеприимного, но требовательного начальника, по высшему разряду принимал летчиков и снисходительно относился к надоедливому, нелюбимому в аэропортах племени пассажиров. Его не раз бросали на укрепление отстающих аэропортов, и всякий раз он начинал с того, что брал швабру и шел мыть туалет. Уборщица – за ним: «Ах, я сама!», а он: «Нет, я помою, а ты смотри и учись, чтобы всегда было так же чисто». И мыл с блеском! Затем шла очередь столовой. Зубавин знакомился с персоналом, сажал за стол официанток и начинал их обслуживать – быстро подавал, убирал тарелки, спрашивал, нет ли претензий к повару. «И чтобы вы так же обслуживали, голубушки!»

Вытягивал аэропорт в Хатанге – бросали на Диксон, налаживал работу на Диксоне – переводили в Тикси; ко времени описываемых событий он уже несколько лет наводил свои порядки в когда-то глухом, но набиравшем силу аэропорту острова Средний. Жил в маленьком домике с женой – трое сыновей давным-давно покинули родительское гнездо и разлетелись по материку, радовался каждой встрече с летчиками, следил за их судьбами, наивысшее удовлетворение находил в своей работе и на старости лет никак не решался расстаться с дорогой его сердцу Арктикой…

* * *

В то самое время, когда Анисимов совершил вынужденную посадку, экипаж Ил-14 на Среднем готовился к вылету на дрейфующую станцию.

В одном синоптик Савич не ошибся – циклон прошел мимо Среднего стороной, и метеорологическая обстановка была вполне хорошей: ветер поперек полосы всего шесть-семь метров, и видимость в пределах нормы. О благоприятных условиях для посадки сообщили и с дрейфующей станции, так что никаких противопоказаний к полету не имелось. Бортмеханик залил все баки, разогрел моторы и доложил о готовности, экипаж получил «добро» и пошел к машине – и в эту минуту Зубавин вылет своей властью отменил.

Он сознавал, что берет на себя большую ответственность: хотя связь с Анисимовым оборвалась, он может вырваться из зоны обледенения и в течение часа благополучно приземлиться, но за это время условия на трассе, вполне вероятно, изменятся, и рейс на СП будет сорван. А самолет уже загрузили картошкой, которая, как ее ни кутай, терпеть не может мороза. Начальство, берущее в расчет не предположения, а результаты, придет в ярость – в этом Зубавин не сомневался. Ну, лишат премии, сделают начет на зарплату – бог с ними, куда больше Зубавин опасался другого: могут, запросто могут выдворить на заслуженный отдых. В отделе кадров, доносили приятели, имеется список работников пенсионного возраста, и в этом списке четко напечатана фамилия Зубавина. Так что достаточно вскользь брошенного слова, изогнутой в недовольстве брови начальника управления – и освобождай место для Гриценко, который спит и видит себя на командном пункте аэропорта Средний.

И все-таки вылет Зубавин отменил.

* * *

Пока экипаж, осыпая ни в чем не повинную картошку проклятьями, перевозил ее на теплый склад, Зубавин вел лишенную всякой приятности беседу с Блинковым – командиром корабля. Беседа заключалась в том, что разъяренный Блинков произносил длинный и сбивчивый монолог, а Зубавин сочувственно кивал, подолгу