Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Концерт потряс всех присутствующих. После его завершения Борисова пригласили в артистическую, чтобы познакомить его с Мравинским. Артист поначалу отказывался туда идти, мотивируя это тем, что как-то неудобно напрашиваться в друзья к выдающемуся дирижеру, но его уговорили. И там, в артистической, с Борисовым произошел забавный казус. Во время обсуждения концерта артист позволил себе реплику, где сравнил один из эпизодов балета «Щелкунчик» в исполнении Мравинского с эпизодом из «Короля Лира» Шекспира. Когда Мравинский это услышал, его лицо внезапно вытянулось. Он произнес: «По-моему, сравнение с Шекспиром здесь неправомерно. Вот к Шостаковичу это сравнение подошло бы. У него даже специальная музыка к «Лиру» есть. И чудная! А к Чайковскому — нет, навряд ли… Но все равно за добрые слова — спасибо!» И, сказав это, дирижер очень приветливо положил руку на плечо артиста.

А вечером Борисову позвонил приятель, тоже бывший в артистической, и, громко смеясь в трубку, поведал следующее. Якобы, когда актер с сыном вышли от Мравинского, тот сказал: «Видите, какой у меня новый гэбэшник. Образованный!» Оказывается, в тот день дирижеру должны были представить нового «стукача» для будущих гастролей в Австрию, и Мравинский принял за него Олега Борисова. А когда дирижеру открыли глаза на происшедшее, он сильно удивился: «Да не может быть! Я же помню Борисова по недавнему фильму — там у него было совсем другое лицо». Видимо, речь шла о фильме «Крах инженера Гарина», где Борисов играл главную роль с накладной бородкой. Как ни странно, но Борисов этому случаю нисколько не удивился, привыкший к тому, что его все время с кем-то путают: например, незадолго до этого на улице в нем признали… Олега Анофриева.

Но вернемся обратно в Москву и взглянем на киношную афишу. Во второй половине февраля в столичных кинотеатрах состоялись следующие премьеры: 21-го — фильм Павла Любимова «Весенний призыв» с участием Игоря Костолевского, Анны Каменковой, Александра Фатюшина и др.; 28-го — «Сентиментальный роман» Игоря Масленникова, где снялись: Елена Проклова, Елена Коренева, Николай Денисов и др.

Кино по ТВ: «Иудушка Головлев» (16-го), «Цена быстрых секунд» (18-го), «Последний подвиг Камо» (впервые по ТВ 19-го), «Лаутары» (19—20-го), «Юность Максима» (20-го), «Пропавшая экспедиция» (с субтитрами, 20-го и 24-го), «Верность» (21-го), «Юнга Северного флота» (впервые по ТВ 22-го), «Орленок», «Белорусский вокзал» (23-го), «Угол падения» (24—25-го), «Первые радости» (25-го), «Два капитана» (премьера т/ф 26—27-го), «Возвращение Максима» (27-го), «Софья Перовская» (28-го) и др.

Из театральных премьер выделю две: 19-го в МХАТе был показан спектакль «Дачники» с участием Ии Саввиной, Владлена Давыдова, Юрия Пузырева, Всеволода Абдулова и др.; 22-го в Малом — «Заговор Фиеско в Генуе» с участием Михаила Царева, Евгения Самойлова, Виталия Соломина, Евгении Глушенко, Бориса Клюева, Александра Потапова и др.

Эстрадные представления: 23-го — в ГЦКЗ «Россия» состоялся праздничный концерт с участием: Геннадия Хазанова, Майи Кристалинской, Александры Стрельченко, Льва Лещенко, ВИА «Москвички» и др.; 26—27-го — в ЦДСА пел Лев Барашков; в ГТЭ — певица из Югославии Радмила Караклаич; в «Октябре» состоялись творческие вечера композитора Марка Фрадкина, где выступили: ВИА «Пламя», Алла Иошпе и Стахан Рахимов, Татьяна Рузаева и др.

Из пластинок журнала «Кругозор» (№ 2) выделю следующие: Музыка из к/ф «Табор уходит в небо»; «Песняры» — «Вологда», «Не остуди свое сердце, сынок»; Геннадий Хазанов — пародии на Р. Рождественского, 3. Высоковского, интермедия «Жениться пришел»; Кати Ковач (Венгрия) — «Все та же улица», «Ты, как ты».

1977. Март

Отмена «сухого закона» в Набережных Челнах. Запоздалое извещение о смерти Валерия Саблина. «Санаторный» день Владислава Дворжецкого. Землетрясение в Москве. ЦСКА становится чемпионом… и меняет тренера. ЦРУ принимает решение идти на контакт с Толкачевым. Успешные прогоны «Мастера и Маргариты». Драка, потрясшая Ленинград. «Мимино»: съемки за границей. Как Татьяну Егорову хотели завербовать в «стукачи». Высоцкий запил. Кто поджег «Россию»? Арест Анатолия Щаранского. Как поймали грабителя сберкассы. Исключение из СП Владимира Корнилова. Минкульт принимает «Мастера и Маргариту». Мемуары Брежнева. Контакт ЦРУ с Толкачевым. Брежнев клеймит диссидентов. Высоцкий: запой продолжается. Рок-группа «Цветы» возвращается. Юрий Завадский пытается пробить «Царскую охоту». Лев Копелев отказывается присутствовать на собственном исключении из Союза писателей. «Мимино»: возвращение в «Россию». Как обкуривали Брежнева. Кто писал мемуары генсека. Новая попытка добраться до убийц — Бразинскасов. Ростислав Плятт бьется с цензурой. СССР — США: переговоры впустую. «Ну, погоди!» № 10: почему Анатолий Папанов не озвучивал Волка. Диски «АББА» и «Би Джиз» добрались до СССР.

Во вторник, 1 марта, в Набережных Челнах закончился уникальный эксперимент, который не имел аналогов в истории страны лет этак 50: там был отменен «сухой закон». Ввели его ровно семь лет назад с одной-единственной целью: чтобы не сорвать строительство ударной стройки — КамАЗа. В этих целях в магазинах была резко ограничена продажа спиртного, особенно «огненной воды» — водки. В итоге вскоре город превратился чуть ли не в оазис трезвости на огромной территории спивающейся страны. И это принесло свои впечатляющие плоды. Во-первых, резко сократилось количество преступлений, во-вторых, вверх пошла рождаемость, причем дети появлялись на свет здоровыми.

И все же, несмотря на столь впечатляющие результаты, из Центра на этот эксперимент взирали без особого энтузиазма. Там внезапно испугались последствий: а что, если и другие крупные города захотят пойти этим же путем и ограничат продажу спиртного? А ведь эта статья в бюджете приносила казне колоссальные прибыли (2-е место после кинопроката). В результате сразу после того, как была пущена первая очередь КамАЗа, эксперимент в Набережных Челнах был прекращен: там была открыта продажа спиртных напитков по общим правилам.

2 марта КГБ города Горький прислало повестку на имя отца Валерия Саблина Михаила Петровича с просьбой явиться к ним в управление. Поскольку вот уже больше месяца, как вызываемый скончался, по вызову явился его младший сын Николай. В КГБ его встретили неласково: мол, почему пришли вы, а не отец, нам нужен именно он. Поскольку сказано это было в не самой мягкой форме, нервы Николая не выдержали: «Да вы что! Отец умер. Сердце. И вам это известно. Как вы смеете!»

А тамошняя канцелярская крыса ему в ответ: «Умер, говорите? Удостоверьте соответствующим документом».

И только когда Николай выложил на стол свидетельство о смерти отца, ему небрежно бросили свернутый вчетверо документ. Это было еще одно свидетельство о смерти — на этот раз его брата Валерия Саблина. В нем значилось, что «гражданин Саблин Валерий Михайлович умер третьего августа 1976 года в возрасте 37 лет, о чем в книге регистрации актов о смерти 1977 года февраля месяца 22 числа произведена запись за № 344». В графе «причина смерти» стоял прочерк. Так, спустя семь месяцев после казни Саблина его родным соблаговолили сообщить об этом, причем причину смерти скрыли. Поэтому больная мать мятежного капитана и напишет письмо в Военную коллегию Верховного суда СССР, где будет вопрошать: «Почему мы не получили никакого ответа на ходатайство о помиловании сына, поданное моим мужем в Президиум Верховного Совета СССР еще 20 июля 1976 года?.. Облегчение сейчас может принести мне только объяснение того, что произошло с сыном, ответы на волнующие меня вопросы, знание того, что все случившееся согласуется с Законами Советского государства и с человеческими нормами». Однако письменного ответа на свое послание мать Саблина так и не дождется.

В тот же день в Мюнхене футболисты киевского «Динамо» встретились в матче розыгрыша Кубка европейских чемпионов с тамошней «Баварией». Гости приехали с твердым намерением сыграть вничью, чтобы в ответном матче на своем поле решить исход противостояния в свою пользу. Увы, из этой затеи ничего не вышло. Но выигрыш немцев получился минимальный (1:0), и при таком счете у киевлян оставались хорошие шансы на выход в полуфинал престижного турнира. Этот шанс они не упустят — в повторной игре выиграют у немцев 2:0.

Владислав Дворжецкий продолжает залечивать раны на даче в Переделкине. 3 марта он записал в своем дневнике следующие строчки: «Вчера у нас был «санаторный» день. Договорились с Митькой (приятель актера Дмитрий Виноградов. — Ф. Р.), что никуда не пойдем и будем проводить время, как в санатории: бездумно и беззаботно. Целый день играли в карты, ели, смотрели телевизор… Мне постоянно шла карта, и я выигрывал (кому в карты не везет, того вряд ли кто полюбит). Все было очень тихо-мирно, без всплесков, а сердце почему-то разболелось, даже страшно стало… Сегодня поликлиника, ЖСК со справками — опять ехать в Москву…»