Том 1. Романы. Рассказы. Критика - Гайто Газданов

…и еще не помню, чью вступительную статью к «Апокалипсису», где было написано, что Розанову чужд процесс автоматической импровизации… – Речь идет о предисловии Петра Петровича Сувчинского (1892–1985) к «Апокалипсису нашего времени» Розанова, который был издан как приложение ко второму номеру «Верст». Газданов выписал оттуда цитату на лист «А»: «…подобно Толстому, ему чужд процесс автоматической импровизации. Он только „накрывает“ и судорожно фиксирует свои наблюдения над собой, что и определяет фрагментарность его литер<атурных> приемов. Это же свойство так часто делало Толстого косноязычным и стилистически беспомощным».

«Никакой человек не достоин похвалы, всякий человек достоин жалости» – У В. В. Розанова: «Всякий человек достоин только жалости». Уединенное. С. 132.

Какова же индивидуальность человека, который сначала называет Коперника великим мудрецом… – См.: Розанов В. В. Старое и новое (гл. 5. Может ли быть мозаична историческая культура?) // Розанов В. В. Легенда о великом инквизиторе. Собр. соч. / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М., 1996. С. 195.

«Я только смеюсь или плачу…» – см.: Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый. С. 216.

Почему же идея о том, чтобы устроить в церкви… – Там же. С. 184–187 – пересказ фрагмента.

Кажется, где-то у Роберта Оуэна. – Газданов имеет в виду работу английского социалиста-утописта Р. Оуэна (1771–1858) «Книга о новом нравственном мире». Ч. III. Гл. 10. См.: Оуэн Р. Избранные сочинения. М.; Л.: АН СССР, 1950. Т. 2. С. 15–20. Ср., например: «Вместо того, чтобы воспитывать человека в страхе смерти, надо учить людей смотреть на нее прямо…воспитывать людей так, чтобы они не боялись неизбежного…и…каждую такую жизнь можно сделать в высшей степени сознательной, интересной и полной высоких радостей».

Вспомните Ивана Ильича… – Далее Газданов по памяти цитирует «Смерть Ивана Ильича». См.: Толстой JI.H. Поли. собр. соч. М.; Л., 1936. Т. 26. С. 92–93.

«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали…» – Розанов В. В. Уединенное. С. 86.

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике…» – Там же. С. 121.

…все это не потому, что Розанов – мыслитель – …боги мыслители или К. Леонтьев и Достоевский, – как он писал о себе… – Газданов использует цитату, как указано, из писем Э. Голлербаху (лист D): «И Розанов естественно продолжает или заключает К. Леонтьева и Достоевского. Лишь то, что у них было глухо или намеками, у меня становится ясною осознанною мыслью. Я говорю прямо то, о чем они не смели и догадываться. Говорю п<отому> ч<то> я все-таки более их мыслитель („О понимании“). Вот и все». (Письмо XXI от <9 мая 1918 г.>).

«Я не хочу истины, я хочу покоя»… – Розанов В. В. «Опавшие листья. Короб первый». С. 285.

И грустит… совершенно так же, как протопоп Аввакум о своей курочке, и почти в таких же выражениях… – Газданов, по-видимому, имеет в виду фрагмент из «Жития протопопа Аввакума»: «Курочка у нас черненька была… На нарте везучи, в то время удавили по грехом. И нынеча мне жаль курочки той, как на разум приидет… А та птичка одушевленна, Божие творение, нас кормила, а сама с нами кашку сосновую из котла тут же клевала, или и рыбки прилучится, и рыбку клевала; а нам против того два яичка на день давала…» (Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения / Ред. Гудзий Н. К. – М.: Academia, 1934. С. 99).

«Ужасно… и какой ужас…» – Письма В. В. Розанова Э. Голлербаху. Берлин: Изд. Е. А. Гугнова, 1922. С. 67. Письмо XXVI, август 1918. С. 67.

«Я не нужен: я ни в чем так неуверен, как в том, что не нужен». – Розанов В. В. Уединенное. С. 80 – цитируется с незначительными неточностями.

Вспомним, что Розанов написал некогда две книги о семейном вопросе в России. – Розанов В. В. Семейный вопрос в России. СПб. 1903. Т. 1–2.

…если законна смерть, то законно и рождение… – Речь идет, по-видимому, о статье Розанова «Спор об убитом ребенке» // Розанов В. В. Семейный вопрос в России. СПб. 1903. Т. 2. С. 31–43.

…и какой-то протоиерей Дернов написал даже брошюру против Розанова. – См.: Протоиерей Александр Дернов. Брак или разврат? По поводу сборника статей г. Розанова о незаконных детях // Розанов В. В. Семейный вопрос в России. СПб., 1903. Т. 2. Гл. XXXIV. С. 152–219.

«Если принять теорию Розанова – писал от<ец> Дернов, – то следует предположить что и животные вступают в брак…» – Там же. С. 178.

…Но Розанов, в комментариях написал, что брак у животных есть… – Там же. Примеч. 3. С. 178–179.

«Аз есмь Альфа и Омега, начало и конец всего существующего…» – Откровение ал. Иоанна Богослова (Апокалипсис) 1, 8.

…«Но я люблю тебя за то, что ты ненавидишь учение Николаи-тов, которое и я ненавижу». – Там же. 2,6.

«…Потому что Евангелие есть книга изнеможений». – Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 589.

«И в момент, когда настанет полное и, казалось бы, окончательное торжество христианства…» – Там же. С. 588.

«Христос молчит. Не правда ли?..» – Там же. С. 592.

Мы созерцаем конец мира. – Газданов цитирует по памяти. См.: Там же. С. 588–589.

«Еврей есть первый по культуре человек во всей Европе…» – Там же. С. 613.

«Но они пронесли печальные песни через нас…» – Там же. С. 614.

Мысли о литературе*

Впервые – Новая газета. 1931. 15 апр. № 4. Печатается по этому изданию.

Впервые в России – Независимая газета. 1994. 26 янв. / Публ. С. Р. Федякина.

Многие положения этих заметок предваряют статью «О молодой эмигрантской литературе».

За двенадцать лет эмиграции выдвинулись два поэта (Ладинский и Поплавский)… – Не только Газданов, но и многие литераторы-эмигранты (среди них – Г. Адамович, В. Вейдле, В. Набоков, Г. Струве) высоко оценивали, поэтическое творчество Антонина Петровича Ладинского (1896–1961), автора сборников «Черное и голубое» (1930), «Северное сердце» (1931), «Стихи о Европе» (1937), «Пять чувств» (1939) и др. Поплавский. – См. коммент. к статье «О Поплавском», с. 866.

…в Париже, в 1931 году состоялось два вечера стихов Игоря Северянина… – вечера стихов И. Северянина, каждый – в трех отделениях, состоялись 12 и 27 февраля 1931 г

Ни о какой Вербицкой не писали бы громадных статей… – См. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 810.

Морис Декобра – см. коммент. к рассказу «Водяная тюрьма», с. 853.

…никакой Пьер Бенуа не мог бы стать председателем союза писателей. – Пьер Бенуа (1886–1962) – французский писатель, член Французской Академии (с 1931 г.), автор авантюрных, экзотичных и эротичных, пронизанных мистицизмом романов.

Литературные признания*

Впервые – Встречи. 1934. № 6. Печатается по этому изданию.

Впервые в России – Сельская молодежь. 1993. № 9. С. 51–52 (под заглавием «О русской литературе») / Вступ. заметка и публ. Ст. Никоненко.

Архив Газданова – под названиями «Мысли о литературе» (тетрадь 2) и «Русская литература за границей» (тетрадь 3). Фрагменты этих работ опубликованы в упомянутом журнале «Встречи».

«Петербург» (1913–1914) – роман А. Белого; «Возмездие» (1910–1921, незаконч.) – поэма А. Блока; «Взвихренная Русь» (полностью опубл. в 1927) – книга А. Ремизова.

«Царские брильянты» (Париж, 1921) – См. коммент. к «Истории одного путешествия», с. 826.

«Жемчуг слез» – популярный в 1920-е гг. роман беллетриста М. Гаркеса (годы жизни и подробности биографии неизвестны).

«От двуглавого орла к красному знамени» (1921–1922) – роман Петра Николаевича Краснова (1869–1947), генерала царской армии и писателя, несмотря на сдержанную оценку критики, популярный в среде русских эмигрантов.

…Сирин, единственный талантливый писатель «молодого поколения»… – Газданов перечисляет героев и произведения В. Сирина (псевдоним В. В. Набокова до 1940 г.): романы «Защита Лужина» (1930), «Подвиг» (1931–1932), «Камера обскура» (19321933), «Король, дама, валет» (1928), рассказ «Пильграм» (1930). Здесь он предвосхищает выводы о своем поколении писателей в статье «О молодой эмигрантской литературе».

Фельзен Юрий (наст. имя и фам. Николай Бернардович Фрейденштейн; 1894–1943) – прозаик, испытавший сильное воздействие Пруста; в эмиграции – с 1918 г., в Париже – с 1924 г. Погиб в немецком концлагере. Его произведения, несмотря на одобрительные отзывы критиков, не пользовались успехом у читателей.

О Поплавском*