Записки из чемодана - Иван Серов

В конце мая 57 года Хрущёв сказал, что в первых числах июня мы с Булганиным поедем в Финляндию. Я высказал соображение слетать на пару дней раньше и обо всё договориться. Он согласился.

1 июня и вылетел в Хельсинки. Там меня встретил на аэродроме небольшого роста начальник политической полиции. Я несколько был удивлён, что это за чин, а потом разобрался. С аэродрома мы сразу поехали в Министерство внутренних дел.

По дороге и выяснил, что начальник полиции у них вершит всеми внутренними и внешними (разведка?) делами в стране, а министр внутренних дел — это формальная фигура от какой-либо партии, который фактически в дела министерства не вникает. Подтверждением этому там же в министерстве произошёл следующий факт.

Когда мы разговаривали о программе пребывания нашей делегации, раздался телефонный звонок. Это звонил министр внутренних дел. Начальник полиции спокойно ему отвечал, а потом положил трубку и говорит: «Господин генерал, министр просит принять его, с тем чтобы с вами познакомиться».

Я ему говорю: «Пожалуйста, только мы зайдём к нему». Начальник говорит: «А зачем мы пойдём к нему?» Ну, я всё-таки настоял, и он по телефону ответил: «Сейчас к тебе придём».

После этого он мне спокойно разъяснил: «У нас министры часто сменяются, а мы, кадровые работники, остаёмся на месте. Вот я уже 20 лет работаю, а за это время столько же сменилось министров. Мы им никаких секретов не рассказываем и не докладываем, а то ещё разболтают».

Вот это здорово! Боятся министров, чтобы не разболтали.

Пошли к министру. Действительно, оказался гражданский человек, член аграрной партии. Состоялось знакомство, и только. Он, видно, что и не претендовал на руководство МВД.

За три дня мы обо всём договорились, осмотрели резиденцию. В последний день начальник политической полиции пригласил меня к себе на квартиру и так смутился, что видно было, что он не ожидал моего положительного ответа. Я сказал: «С удовольствием». Он тут же позвонил жене, и мы поехали.

Дорогой он рассказал, что недавно купил себе квартиру, за очень большую сумму, но квартира хорошая. Когда мы приехали, то на втором этаже действительно средняя квартира метров 40, но ничего особенного не представляла…

В общем, много необычного для нас он рассказал. Например, «сухой» закон как осуществляется, хотя финны и любят выпить. Там дают талоны на алкоголь в месяц. Если они (полиция) узнают, что тот или иной злоупотребляет, начинают присматриваться, а затем могут привлечь к ответственности за нарушение закона вплоть до кастрации закоренелых алкоголиков.

Если <финн> совершит, скажем, нарушение правил уличного движения, его осудят на 3–4 месяца, и будет отбывать этот срок на строительстве дороги. При этом независимо от занимаемой должности. Был случай, когда министр 4 месяца работал, мостил взлётную полосу аэродрома.

Когда я возвратился в Москву, всё рассказал Хрущёву, он с интересом отнёсся к этим порядкам[611].

6 июня выехали все вместе в Хельсинки. Когда размещались в особняке, Булганин как-то обособленно стал себя вести и разместился не как обычно — рядом с Хрущёвым, а отдельно, на втором этаже[612].

Вечером был приём у финнов. Устраивал премьер-министр и президент Кекконен*. Ритуалы старинные, официанты в каких-то необыкновенных костюмах, министры во фраках, так же и президент.

В общем, какой-то привкус старинного феодала. Правда, когда подвыпили, то президент пригласил в небольшую отдельную комнату, и там уже разговор шёл более откровенно. Пока мы там сидели, министры, никто с приёма не ушёл.

И лишь когда вышел президент и наши гости, то всё финское общество приняло серьезный вид и попрощались уже официально и даже сухо, я бы сказал. При этом чувствовалось, что это так полагается по их ритуалу, а не от сердца.

Когда вечером приехали в особняк, Булганин прошёл к себе, а Хрущёв вышел в садик, и мы стали прогуливаться. Потом он крикнул: «Николай, выходи, погуляем». Тот что-то буркнул, но не вышел.

Минут через 15 Хрущев меня послал к нему, позвать его гулять. Я зашел и пригласил его, он обернулся и, раздеваясь, сказал: «Не пойду».

На следующий день и последующие дни ездили по стране. Пару раз Хрущёв пошутил с Булганиным: «Что ты всё отстаёшь?» Тот ничего не ответил. Чувствовалось неприязненное отношение Булганина к Хрущёву.

Проезжая мимо одной деревни, министр сельского хозяйства Финляндии предложил заехать на ферму. Когда осмотрели скот и инвентарь, то вышли на бугор за ферму осмотреть земляные участки.

Булганин посмотрел кругом и говорит: «Вот хороший наблюдательный пункт». Хрущёв ткнул меня под бок. Я понял, что такая фраза никому не понравится, тем более мы с финнами воевали, и они лишились Выборга. Хрущёв тактично замял этот разговор, а потом сказал Булганину: «Зачем ты так говоришь? Подумаешь, какой полководец нашёлся!» Тот огрызнулся, произошла перепалка.

Я был удивлён столь мрачным настроением Булганина. Пару раз пытался с ним заговаривать, как бывало прежде, ведь мы с ним оба вместе были членами Военного Совета ВВС в 1941 году, затем в Польше, оба в звании генерал-полковников и т. д. Но он стал неузнаваем.

Когда вернулись из поездки по стране примерно через неделю, то посол Лебедев* устроил приём, где были финские руководители и дипломаты всех стран. Все крепко подвыпили, также и наши, так как после официальной части перешли в другую комнату.

Часам к 3-м ночи закруглились и стали разъезжаться. Когда у подъезда Кекконен распрощался с нашими и увидел меня, протянул руку и потащил в машину к себе, и на ходу говорит: «Поедем, друг, в финскую баню».

Ну, мы с ним подружились после того, как он узнал, что я северянин, что хожу хорошо на лыжах, коньках и т. д., и всё же подчёркнуто любезно ко мне относился. Он немного говорил по-русски…

Я ему отвечаю, что спасибо, не могу, а он не отпускает мою руку. Вдруг меня в спину кто-то сильно втолкнул в машину и прыгнул сам. Дверь захлопнулась, и я увидел возле себя Хрущёва. Через открытое окно он позвал Булганина, тот отмахнулся, и мы поехали.

Дорогой по г. Хельсинки пели по-русски сибирские песни. Кекконен где-то в тех краях бывал, мне кажется, в Первую мировую войну и знает мотивы и слова («Байкал» и др.)[613].

Оказывается, он нас, действительно, повёз в баню. На берегу большого озера стоял хороший особняк, а рядом — баня. Мы вошли в особняк, сели за стол, накрытый винами, вроде продолжать угощаться. Я сказал вслух, что «мы же, господин президент, в баню приехали». Я хотел отвлечь их от выпивки. Они согласились и пошли в баню. А там уже ждал адъютант президента. В предбаннике (комнате метров 25) стояло пиво, лёгкие закуски и вешалки для раздевания.