Полное собрание стихотворений и поэм. Том 1 - Эдуард Вениаминович Лимонов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сталин упоминается во многих публицистических работах Лимонова, в стихотворениях «Крым» («Вы помните того индеица…») из сборника «Мой отрицательный герой», «Love II» из сборника «Ноль часов», “Какое облако в окне!..» из сборника «Мальчик, беги!», «Сижу как Сталин над страной…», «Ветер Истории дует в глаза…» из сборника «…А старый пират».
«Из Харькова Борис Слуцкий». Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986) — русский поэт. Какое-то время действительно учился и жил в Харькове, откуда и переехал в Москву. Высоко ценил поэзию молодого Лимонова.
«…Бурич». Владимир Петрович Бурич (1932–1994) — русский поэт. Вырос в Харькове.
«…Поженян». Григорий Михайлович Поженян (1922–2005) — поэт, писатель.
«…из Харькова приехал Даниэль / тот что Даниэль и Синявский/». Юлий Маркович Даниэль (псевдоним — Николай Аржак, 1925–1988) — советский поэт, прозаик, переводчик, диссидент. Учился в Харьковском университете, затем в Московском педагогическом институте. Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним — Абрам Терц, 1925–1997) — литературовед, писатель, литературный критик. В Париже, в 1980-х годах, Синявский и его жена Мария Розанова (р. 1929) издавали книги Лимонова в своём издательстве «Синтаксис». В «Книге мёртвых» Андрею Синявскому посвящён очерк «Там вдали, за бугром».
«О Харькове Евтушенко написал “Град в Харькове”». Имеет смысл привести несколько строчек из этого стихотворения (1961): «В граде Харькове — град. / Крупен град, как виноград. / Он танцует у оград, / Пританцовывает! / Он шустёр и шаловат, / И сам чёрт ему не брат. / В губы градины летят — / Леденцовые!»
«…о Сабурке Хлебников написал многие стихи».
«…в Харькове остались и погибли /в переносном / такие таланты как Мотрич. Мелехов. Иванов. Горюнов. Кучуков».
Анатолий Мелехов (1940–2009) — приятель харьковского периода, учился на филологическом факультете Харьковского университета и подрабатывал по ночам дежурным в котельной многоэтажного дома. Дальнейший его жизненный путь Лимонов описывает в очерке «Толик» («Книга мертвых-2. Некрологи»).
Леонид Иванов — приятель харьковского периода. Подробно Лимонов писал о нём в романе «Молодой негодяй»: «Лёнька любит свою “Ниночку”. Очень любит. Лёнька парень надёжный. Правда, какой-то второсортный. Вроде бы и неглупый, и знает литературу не хуже Мелехова, и умеет приподнято и энергично болтать, чуть скосив рот в сторону, а вот, однако, “пропащая сила”. Выражение это, кажется, пришло к Эду из лексикона неизвестного прогрессивного русского критика 19-го века. Может быть, Белинского, Эд точно не помнит. Имеется в виду, что в Лёньке есть сила, он и рисует хорошо, и пишет неплохую прозу, а вот всё равно сила эта пропадает в Лёньке, Лёнька как бы зарыл “талант свой в землю”. Даже в Харькове, где легко прослыть творческим человеком, Лёнька не прослыл ни “художником”, ни “писателем”. Лёнька Иванов, и всё тут. Без звания».
Николай Горюнов (1943–1989), он же Кадик, «почтальоншин сын», — друг по харьковскому периоду. Лимонов писал о нём в романе «Подросток Савенко»: «Отца у него нет, во всяком случае мать Эди-бэби Раиса Фёдоровна никогда не слышала об отце Кадика, и никто другой не слышал, а вот почтальоншу тётю Клаву, она разносит письма “на нашей” — нечётной стороне Салтовского шоссе, знают все. Маленькая, как бы испуганная чем-то женщина. Злые языки утверждают, что Кадик бьёт свою мать. “Здоровый кобель отмахал, — говорят злые языки, — пятнадцать лет, а такой бугай откормленный. Рад, что отца у него нет, над матерью измывается”. Эди знает, что Кадик не бьёт свою мать, ругаются они очень, это да. Эди-бэби любит Кадика, хотя и чуть-чуть над ним подсмеивается. “Кадик” — ненормальное, синтетическое имя, которое Колька сам придумал себе от американского названия автомобиля — “кадиллак”, конечно, немножко пижонски звучит, но Кадик с малых лет отирается с “лабухами” — с джазовыми музыкантами, ему простительно».
Юрий Кучуков — художник, приятель харьковского периода. Лимонов писал о нём в «Молодом негодяе»: «…все в один голос утверждают вокруг, что Кучуков — гений. И нелегко раздающий подобные награды Милославский, и Мотрич — самовлюблённый и, в сущности, недобрый к другим, и Басов, может быть ослеплённый близостью своего друга. Миша поселил Кучукова у себя. Отец и мать Юрки якобы сожгли его холсты и пытаются посадить его в сумасшедший дом, посему он теперь приёмный Басов. Басовы теперь — это Миша Басов, Кучуков и младшая сестра Миши — Наташа. В маленькой квартирке Басовых родители — интеллигентная мама, дочь профессора, интеллигентный и, по-видимому, чудовищно безвольный папа и болезненная красавица Наташа — все ходят на цыпочках вокруг желтолицего гения. А гений ежедневно малюет на больших, крупнее человека размером, холстах таких же желтолицых, как он сам, мужчин и женщин. Обычно на болотно-зелёном, как свитер Эда, фоне».
Также см. о Мелехове и Иванове комментарии к стихотворению «Я всё жду — счас откроются двери…».
«Покончил с собой поэт Беседин». Аркадий Беседин — поэт, переводчик, приятель харьковского периода. См. комментарии к стихотворению «Я всё жду — счас откроются двери…».
«Повесился / Видченко». Видченко — поэт. В «Молодом негодяе» даётся короткая ремарка по его поводу: «…молчаливый алкоголик, крестьянский поэт Витченко (или Видченко), повесившийся ещё до отъезда героя в Москву».
«…попал под трамвай Василь Бондар». Василь Бондарь — поэт. В романе «Молодой негодяй» о нём коротко сказано: «В “Поэзии” [книжный магазин] можно было увидеть и Мотрича, и Аркадия Филатова, и здоровенного дядьку Василия Бондаря, автора книги стихов “Макы на дроту” (выжив в Освенциме, Бондарь впоследствии пьяный погиб под трамваем)».
«Спился Соколов». Соколов подаётся в «Молодом негодяе» как щёголь при деньгах: «Юноша Соколов — франт. На шее у него, несмотря на жару, — бабочка в горошек. Поверх рубашки с короткими рукавами — подтяжки».
«…спился Черевченко». Александр Черевченко — приятель харьковского периода. В романе «Молодой негодяй» о нём есть несколько абзацев: «Весной 1967 года Сашка Черевченко взял Эда с собой в командировку. Почему? Просто по своей прихоти, очевидно. Сашка как раз тогда получил премию Ленинского комсомола и стал специальным корреспондентом киевской газеты “Правда Украины” в Харькове. Чтобы понять значение этого поста, достаточно отметить здесь, что “Правда Украины” — это эквивалент газеты “Правда” на территории Украинской ССР. Сашке только что исполнилось 26 лет. Какие именно нити вдруг связали совсем неофициального Эда Лимонова и сверхофициального Сашку Черевченко, посвятившего последний сборник стихов экипажу крейсера “Дзержинский”, на котором Сашка служил по окончании Севастопольского военно-морского училища