Неизвестный Шекспир. Кто, если не он - Георг Брандес

Едва ли может быть сомнение в том, что один из источников той черной меланхолии, которая сквозит повсюду в драме «Троил и Крессида» следует искать именно здесь. Эта беспощадная ирония не щадит ни мужчину, ни женщину, ни войну, ни любовь, ни героя, ни любовника, и если одним из ее источников является «женское непостоянство», то другой ее источник, несомненно, «глупость публики». В конце этого разговора Уллис произносит несколько слов об идеальном государственном строе, которые пользуются знаменитостью в Англии. Здесь диссонанс между поводом к этим глубокомысленным изречениям и способом их выражения является особенно разительным. Уллис сообщает Ахиллесу, что греки узнали, почему он отказывается от участия в войне: он влюблен в дочь Приама. Ахиллес недоумевает, каким образом греки разоблачили эту тайну его интимной жизни. Тогда Уллис отвечает с большим пафосом, который плохо гармонирует с незначительностью факта и с отвратительным поведением шпиона, следующими почти мистическими, во всяком случае, чересчур глубокомысленными словами:

…Тут дива нет!Во всяком государствеИзвестны сокровеннейшие мыслиТех, кто стоит в главе, как знает ПлутусПесчинки драгоценного металлаСокрытые в земле. Людское мненьеПрочтет почти с предвиденьем боговВсе, что затеют высшие. Хоть этоИ кажется чудесным, но на делеБывает так!

Затем Уллис сообщает Ахиллесу, что его связь с Поликсеной сделалась предметом всеобщих толков; он старается уговорить разнеженного воина принять участие в сражении, замечая, что слова «Гектора сестра заполонила великого Ахиллеса, Аякс же сразил самого Гектора» — эти слова превратились в пословицу. На отношение Аякса к Ахиллесу намекают довольно темные заключительные стихи:

…ПрощайИ внемли слову друга: твой противникСтоит на льду — умей его сломить,Чтоб прежних лет величье возвратить.

Хотя все эти размышления о политике в данном случае совершенно неуместны и искусственно приклеены, но они интересны в том отношении, что образуют переход к другой великой трагедии Шекспира из римской истории, т. е. «Кориолану» (1608).

Уллис постоянно протестует против ходячего мнения, будто успех в политике зависит не от отдельных личностей, а от черной подготовительной работы; например, в том месте, где он возмущается насмешками Ахиллеса и Терсита над военачальниками:

Они клеймят систему наших действийНазваньем трусости, а осторожностьСчитают непригодной ни к чему.В делах войны и битв, по их понятьям,Вся сила в кулаке. Искусство думатьИ рассчитать, как враг силен, где лучшеЕго атаковать, как много войскПотребно для сраженья — называютОни постельным делом, иль пустымЧерченьем карт…

Здесь Терсит задает тон — и легкое остроумие или глубокомысленный юмор прежних клоунов уступает место яростному издевательству низкого негодяя. Терсит — это карикатура на завистливого и бездарного (хотя и неглупого) плебея. Шекспир осмеивает его устами напыщенность и развращенность аристократов. Но он презирает и ненавидит его политические убеждения. Если проницательный Уллис является как бы первым эскизом Просперо с его светлым, неземным спокойствием, то Терсит словно первый очерк Калибана, но только лишенного неповоротливости и сказочной неуклюжести. Впрочем, Терсит служит скорее переходной фигурой к грубому цинику Апеманту в «Тимоне». Интереснее пространная реплика Уллиса (I, 3), где он излагает свое политическое миросозерцание. Шекспир разделяет его, по-видимому, и скоро провозглашает его энергичнее в «Кориолане». Это мировоззрение основано всецело на том принципе или на том настроении, которое получило в новейшей немецкой философии название «Das Pathos der Distanz», т. e. на том убеждении, что существующее между людьми неравенство не должно быть уничтожено. Сначала Уллис излагает систему Птолемея полуастрономическими, полуастрологическими доводами:

Светила все и самый центр вселеннойВ своих путях покорны лишь ему.Вот почему небесная зеница, солнце,Имеет власть среди других планет.Как смелый царь, оно стоит над ними,Даруя блеск всем, силу и красу,И гордо назначая каждой местоВ кругу светил, покорных лишь ему.Но если б вдруг пресеклась подчиненностьСветил небесных солнцу, если б вдругПланеты все задумали вращатьсяКак захотят — подумайте, какойТогда хаос возник бы во вселенной,Какой раздор вселился б средь людейВ какой бы вид пришла земля от вихрей,Ужасных бурь, взволнованных морей!Не скрылся ли б навеки в государствахТогда спокойный мир?

Затем следуют стихи, вошедшие во все английские антологии из Шекспира и вводящие нас непосредственно в трагедию о Кориолане. Речь идет о термине «degree» (т. е. приблизительно — «сословие»):

…О, верьте мне,Что если раз исчезла подчиненность,Тогда прощай исход счастливых дел!Она душа всему. Не ей ли толькоПоддержаны — порядок в городах,Успехи школ, цветущая торговля,Права семейств, короны, скиптры, лавры…Попробуйте остаться без нее —И в тот же миг раздор воспрянет всюду,Не связанный ничем! Пучины водПоднимутся над твердою землейИ сделают весь шар земной похожимНа мокрый, грязный ил. Жестокость станетЦарить над тем, кто слаб. Дурные детиВосстанут на отцов. Насилье сменитВезде закон, иль, лучше говоря,Добро и зло, забывши власть закона,Смешаются, утратив имена!В главе всего тогда восстанет сила.И быстро увидав, что ей ни в чемПрепятствий больше нет, подобно волкуНакинется на все, пожрав к концуИ самое себя.Такой хаос царит везде, где толькоИсчезла подчиненность; без нееМы, думая идти вперед, ступаемЗа шагом шаг назад. Где же хотятЧтить власть вождей, там низшие, имеяДурной пример в других, влекутся им жеПитая в сердце зависть к тем, кто выше.

Шекспир отдавал так часто личным заслугам предпочтение перед преимуществами происхождения, что его нельзя заподозрить в сословных предрассудках, в пристрастии к чинам. Он здесь выражает только то аристократическое мировоззрение, которое сложилось у него гораздо раньше и крепло все больше с течением времени. Оно сложилось в стране с аристократическим, одно время даже монархическим строем и развивалось затем под влиянием, с одной стороны, враждебного отношения буржуазии к актерам, с другой — меценатства знати. Потом это мировоззрение прониклось страстным задором и выразилось резко и энергично в «Кориолане».