Знаменитые Скорпионы - Павел Глоба

Между тем Рязанова все больше одолевало желание самому выйти на съемочную площадку, вновь заняться практической режиссурой. На этот раз в качестве исходного материала для будущего фильма он выбрал знаменитую повесть диссидента Владимира Войновича (1932, Обезьяна) «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Вещь это была, без всякого сомнения, антисоветская, зло и едко высмеивающая советский строй времен сталинского правления (если конкретно, то речь в книге шла о событиях кануна и начала Великой Отечественной войны). Однако Рязанова последнее обстоятельство нисколько не смущало, а даже более того — вдохновляло, поскольку он давно уже стоял на той же идейной платформе, что и Войнович. Правда, последний ею всячески бравировал, за что и был изгнан из СССР в конце 70-х, а Рязанов действовал тихой сапой, маскируя свою ненависть к режиму под сатиру. Но поскольку в конце 80-х маскировка подобных взглядов стала уже делом лишним, Рязанов и перестал что-либо скрывать. Тем более что события в перестройке тогда развивались таким образом, что не за горами была массовая реабилитация не только жертв сталинизма, но и всех других жертв советской власти, включая и ярых антисоветчиков, вроде того же Войновича.

В декабре 1987 года Рязанов позвонил писателю в Мюнхен и довольно легко получил у него разрешение на экранизацию. Однако было одно «но»: оказывается, права на экранизацию «Чонкина» писатель несколько лет назад продал английской фирме «Портобелло продакшн». Рязанов не придал этому слишком большого значения. В начале 1988 года он сел за написание киноверсии знаменитой повести. К лету сценарий был готов, его мгновенно обсудили в объединении «Ритм», которым руководил давний коллега Рязанова по комедийному цеху Георгий Данелия, приняли и послали на утверждение в Госкино. И вот тут на свет вышли англичане, а именно — фирма «Портобелло продакшн». Узнав о том, что русские собираются снимать фильм по произведению, права на которое находятся у них, они, естественно, предложили сотрудничество. Госкино согласилось. После этого англичане выдвинули следующие условия. Они предоставляют съемочной группе техническую поддержку (выделяют аппаратуру, кинопленку, свою запись звука), соглашаются на преимущественное участие в съемках русских актеров. Но за это они просили приоритетное право влиять на художественную сторону фильма, то есть — прежде чем начнутся съемки, они должны были одобрить сценарий, эскизы декораций, костюмы, натуру, выбранную съемочной группой, утвердить актеров. Наша сторона эти условия приняла. Съемки должны были начаться в середине июня 1989 года. Однако…

Для того чтобы придать легитимность будущему фильму, требовалось, чтобы с Войновича наконец-то было снято обвинение в антисоветчине. За это дело взялся лично Рязанов, благо Кот питает к Обезьяне сильную тягу (как написано в гороскопе: «Кот и Обезьяна — это хорошие друзья и соучастники, которым на пути лучше не попадаться»). Реабилитировать Войновича было не трудно, поскольку к тому времени либеральная перестройка уже бушевала в стране в полную мощь и антисоветчики внутри страны уже откровенно братались со своими забугорными единомышленниками. В итоге уже очень скоро в перестроечном СССР появились первые публикации «Чонкина» — отрывок в «Неделе» (октябрь 1988), а также полная версия повести в «Юности» (декабрь 1988-го — февраль 1989-го), которую возглавлял один из главных либерал-перестройщиков из стана литераторов Андрей Дементьев, который по месяцу рождения Рак (16 июля — он из одной стихии со Скорпионом — Вода), а по году рождения Дракон (1928 — векторный «хозяин» Кота).

Благодаря все тому же Рязанову, Войнович вскоре и сам приехал в Советский Союз. Начались его встречи с бывшими соотечественниками, которые проходили неоднозначно. Либеральная часть публики приветствовала возвращение талантливого писателя на родину, а вот представители противоположного лагеря — державного — нет, поскольку считали, что своим главным произведением — «Чонкиным» — он «наплевал в душу русскому народу» (что было правдой, поскольку почти все отрицательные типажи в повести были русскими, а не, скажем, евреями, как сам Войнович). Именно русские и организовали серьезный «накат» на Войновича в близких им по духу средствах массовой информации: «Молодая гвардия», «Советская Россия», «Ветеран» и т. д. К примеру, в газете «Ветеран» появилось письмо членов клуба «Золотая Звезда» (в него входят Герои Советского Союза и полные кавалеры ордена Славы) под выразительным названием «Кощунство». Вот лишь отрывок из него:

«Над чем смеется господин Войнович, что стало предметом его глумления? Прежде всего это первый день Великой Отечественной войны… Именно этот день всенародной скорби стал предметом осмеяния В. Войновича. Могли ли мы, фронтовики, в годы войны предполагать, что эта трагедия станет сюжетом для серии анекдотов?.. Вот уж поистине нет предела цинизму и издевательству!.. А как глумится В. Войнович над деревенскими женщинами и всеми жителями деревни Красное! Примитивизм мышления и поступков, животные чувства, похабщина, умственная отсталость — вот что приписал он им. Все это пронизано злобой ко всему советскому, ко всему русскому. Издевательство, брезгливость элитарного господина к «черной кости» свидетельствуют об отсутствии у автора элементарной порядочности…»

Это письмо открыло целую кампанию протеста против Войновича и его произведения. Письма протеста шли в газеты, на радио, на телевидение и особенно мощным потоком — в ЦК КПСС. Естественно, это не облегчало работу съемочной группе «Чонкина», а, наоборот, затрудняло ее. Тут еще в дело стали вмешиваться и производственные проблемы.

На роль Чонкина англичане предложили утвердить известного балетного танцора, бывшего гражданина СССР, а ныне подданного США Михаила Барышникова. Однако Рязанов наотрез отказался это делать. Он объяснял партнерам: на эту роль нужен исполнитель с крестьянскими корнями, в руках которого коса выглядела бы естественно, сельский говор был бы органичен, а деревенские манеры — натуральными. А Барышников всю жизнь провел в городе, он — типичный представитель крупного мегаполиса. Поэтому со своей стороны Рязанов предложил на эту роль актера Владимира Стеклова. Кроме него, в фильме должна была появиться целая группа звездных имен: Наталья Гундарева (Нюрка), Иннокентий Смоктуновский (Моисей Соломонович Сталин), Михаил Филиппов (Миляга), Леонид Филатов (селекционер Гладышев), Георгий Бурков (председатель колхоза) и др. Но ни одного из этих актеров англичане не знали (разве что Смоктуновского), поэтому выражали свое откровенное недовольство актерским составом. Им нужна была хорошая касса, а добиться ее невозможно без участия в фильме звезд, известных именно западному зрителю. Отношения между партнерами по съемкам накалялись.