Литературная Газета 6401 ( № 4 2013) - Литературка Литературная Газета

- Очень уж многим из нас хотелось свободы[?]

- Я вот думаю: какой свободы? Для чего? Где новые имена, книги, спектакли, фильмы? В последние годы что-то, безусловно, сдвинулось, но от "славных девяностых" остались лишь "бесприютная тоска" да "долгая бескайфовая дорога" (АукцЫон). Это провал. Толстые журналы, издательства, кинематограф, театр - поплыли по "морю рыночных реформ". Конечно, что-то писалось, в основном в жанрах детектива и чернухи, и даже снималось - в них же, но по-настоящему запомнились лишь "Дети чугунных богов" (1993) и "Окраина" (1998) сценаристов П. Луцика и А. Саморядова.

В 90-х изменилась оценочная шкала. Если раньше всё было плохим или хорошим, но - настоящим, то теперь - настоящего стало мало. В ту пору зародилась мода на "исторический глянец", которая пошла с засахаренной "Барышни-крестьянки" (1995). Неестественно приглаженные "кукольные" фильмы, вроде "Муму" (1998) А. Грымова, проторили дорогу на телеэкран, и с тех пор там прочно обосновались "Бедные Насти" (2003-2004). Подобными картинами затыкали и до сих пор затыкают дыры социального кинематографа, который, переболев, разразился потоком фильмов "про золушек" из провинции, вышедших замуж за олигархов.

- То есть свобода привела к торжеству примитивных штампов.

- У меня крамольная мысль: свобода нужна была для ресторанного бизнеса. Точнее, для бизнеса вообще. Не для творчества. Для открытия "собственных дел". Процитирую запись в фейсбуке одного приметного либерала:

"Господи, как же хорошо ЖРАТЬ. Единственное чувственное удовольствие, которое мне доступно в полной мере. И никакого чувства вины. И никаких тёмных страстей. И никакой ответственности".

И, правда: о ком ни прочтёшь - все рестораторы: Пархоменко, Познер, Ургант. Рестораторы "от идеологии" - театра, музыки, кинематографии, журналистики. И всё-таки их время проходит.

- Откуда такой оптимизм?

- Меня порадовала недавняя пресс-конференция Ренаты Литвиновой в Ростове-на-Дону. По-моему, это важные слова: "Как можно желать в мечтах и просить материального? Материальное - это всего лишь последствия твоей деятельности. Это не может быть целью".

И далее: "Когда ты что-то делаешь, ты не просчитываешь, ты делаешь как будто в стол". Мне понравился и недавний диалог героев нашего разговора - Владимира Познера и Ренаты Литвиновой. Познер начал его стариковским ворчанием на плохую погоду. "Я не метеозависима", - равнодушно ответила гостья.

Подобные беседы Владимир Познер проводит, в общем-то, по шаблону, ставя в тупик приглашённых надёрганными цитатами из старых интервью. Тут номер не вышел. Литвинова сказала, что "журналисты - собаки такие", всё перевирают и что она вообще бы не пришла, если бы не новый фильм "Сказка для Риты", которому "надо помогать". Мэтр растерялся. Видимо, он ожидал благодарностей за приглашение. Когда узнал, что фильм снят на собственные деньги, стал допытываться, какая сумма была вложена, и вообще "потерял лицо".

С ним последнее время случается. Он путает Гоголя с Салтыковым-Щедриным и, как плохой актёр, "оговаривается" домашними заготовками. Я имею в виду "Государственную Дуру" вместо "Государственной Думы".

- Так, значит, время рестораторов проходит?

- На наших глазах происходит "сеанс одновременной магии". Надо сказать, что в последние годы из столичных офисных хомячков, как их называют в Интернете, журналистской братии, пиарщиков, мелких бизнесменов и примкнувших к ним друзей-приятелей сложился так называемый креативный класс. Творцы, умеющие "творить" только митинги. Я их тоже называю рестораторами, ведь "мечта прекрасная" у них всё равно одна: открыть свой бизнес, преуспеть и затесаться в приличную компанию "на морском песочке". К тому же многие из них уже держат кафе, рюмочные и прочие питейные заведения.

Так вот начиналось всё "за здравие", а заканчивается... Модные одёжки слетают с них, как в булгаковском варьете. Под фантиком обнаруживаются пустота, непомерные амбиции, нечистоплотность, неумение и нежелание работать. Есть надежда, что будущее не за хипстерами. Недавно прошёл слух, будто руководители главных телеканалов ждут[?] новых назначений. Вот и славно. Мы тоже ждём. Кто вместо них? Вопрос, на который нет пока ответа.

"Креативных рестораторов" мне бы не хотелось.

Консервы от приживалки

Консервы от приживалки

ТелеПРЕМЬЕРА

Цикл "Исторические хроники" на канале "Россия" был показан, скорее всего, в качестве альтернативы "Солдату Империи". Николай Сванидзе вступил в заочный спор с Александром Прохановым. В личных встречах он, как правило, терпит фиаско. Программа "Исторический процесс" тому доказательство.

Представьте, что Фёдор Емельяненко выиграл с подавляющим преимуществом очередной титул боёв без правил, а канал "Россия" стал пиарить побитого им соперника. Зритель ожидает интервью с чемпионом, рассказа о детстве кумира, хобби победителя, а вместо этого по телевизору - некий самодовольный тип распространяется о взглядах на жизнь, потирая свежий фингал.

Емельяненко, конечно, не Кургинян, да и Сванидзе в "Исторических хрониках" предстал без синяков, однако вся эта затея с масштабным антисоветским циклом выглядит абсурдно. Почему вопреки зрительским предпочтениям, наметившимся ещё в "Суде времени" (90% - за ценности СССР, 10% - против), канал "Россия" продвигает журналиста, который всегда, рассуждая о Советском Союзе, руководствуется одним-единственным лозунгом: "Собаке - собачья смерть"?

Неужели "Россия" взялась решать задачу перековки девяноста процентов собственной аудитории? Поверить, что серьёзные люди, руководящие этим каналом, не понимают бесперспективности подобных планов, просто невозможно. Понимают они, скорее всего, что антисоветская риторика Николая Карловича не может не раздражать, что зритель переносит недовольство конкретной персоной на всю "Россию", что из-за этих самых "хроник" снижается "лояльность потребителя", рейтинг, а следовательно, доходы от рекламы... Однако не убеждают даже и самые, казалось бы, серьёзные аргументы экономического свойства - Сванидзе всё равно получает эфир.

А ведь такое бывает[?] Есть персонажи, которые из года в год оказываются, к примеру, у вас за праздничным столом, и вы не помните, когда это началось, но точно знаете - конца этому не будет. Дальний родственник, знакомец из прошлой жизни, сосед по старой квартире... Вот он уже сидит эдакой почётной приживалкой на самом мягком стуле, в универсально комфортном и зимой, и летом углу. Угрожающе тихий в экспозиции вечера, обязательно испортит его какой-нибудь фирменной глупостью. У каждого из этой породы она имеется, ну, скажем, что-то многозначительное о разрухе, клозетах и головах. Оседлав банальность, он начнёт махать шашкой с явным намерением срубить одну из ненавистных голов. Метит, как правило, в какого-нибудь государственного человека, ведать не ведающего, что уязвил самолюбие мужчины с майонезом на нижней губе. Мишенью истерика может стать и столоначальник, который не знает, с кем имеет дело; и генералиссимус, который не понимает элементарных вещей. Единственный способ на какое-то время утихомирить балаболку - сунуть, нахваливая, самый вкусный кусок.

Для того чтобы снять десятисекундный синхрон, Сванидзе командируют за границу. Ему нужна иллюстрация тезиса, что в Европе и Америке создано общество равенства стартовых возможностей, поэтому там живут богато. Ради такой важной задачи вылетает целая съёмочная группа. Постояв пастушком на фоне умиротворяющей европейской пасторали, Николай Карлович монтирует себя с кадрами разрухи советского колхоза. За кадром рассказывает об ассоциациях со словом "крестьянин" - "некто грязный, полуголодный, косноязычный". Правда, если присмотреться к "разрухе", станет очевидно, что вырезанное из старой хроники 70-х - это не что иное, как строящийся сельский дом из белого кирпича на фоне уже построенных основательных домов, и логичнее здесь говорить о преимуществах советского уклада.

Вообще "Исторические хроники" - это коллекция манипулятивных приёмов, иногда незаметных в динамике. Исследовать каждый из них кажется непосильной задачей в рамках газетной публикации. Да и программы "Суд времени" и "Исторический процесс" тему исчерпали. Бессмысленно противостоять политическим концепциям и историческим трактовкам Николая Сванидзе, в основе которых утверждение тоталитарной сущности СССР и бесчеловечности коммунистической идеи. Цикл "Исторические хроники" опровергает сам себя. Ведь он создан благополучным советским мажором, ставшим членом КПСС в двадцатилетнем возрасте (уникальный случай), а помогают ему в качестве комментаторов: бывшие сотрудники ЦК КПСС - историк Андрей Сахаров и Александр Ципко; функционер Госплана СССР - Яков Уринсон; представитель Академии наук СССР Алексей Кудрин. Список экспертов проекта доказывает, сколь демократичной и терпимой к инакомыслию была советско-коммунистическая система, что её, видимо, и сгубило, но речь сейчас не об этом.