Том 1. Стихотворения. Рассказы - Иван Бунин

13. VIII.09

Полдень

Горит хрусталь, горит рубин в вине,Звездой дрожит на скатерти в салоне.Последний остров тонет в небосклоне,Где зной и блеск слились в горячем сне.

На баке бриз. Там, на носу, на фонеСухих небес, на жуткой крутизне,Сидит ливиец в белом балахоне,Глядит на снег, кипящий в глубине.

И влажный шум над этой влажной безднойКлонит в дрему. И острый ржавый нос,Не торопясь, своей броней железнойВ снегу взрезает синий купорос.

Сквозь купорос, сквозь радугу от пыли,Струясь, краснеет киноварь на киле.

14. VIII.09

Вечер

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.А счастье всюду. Может быть, оноВот этот сад осенний за сараемИ чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краемВстает, сияет облако. ДавноСлежу за ним… Мы мало видим, знаем,А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и селаНа подоконник птичка. И от книгУсталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.Гул молотилки слышен на гумне…Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.

14. VIII.09

Мертвая зыбь

Как в гору, шли мы в зыбь, в слепящий блеск заката.Холмилась и росла лиловая волна.С холма на холм лилось оранжевое злато,И глубь небес была прозрачно-зелена.

Дым из жерла трубы летел назад. В упругомКимвальном пенье рей дрожал холодный гул.И солнца лик мертвел. Громада моря кругомОбъяла горизонт. Везувий потонул.

И до бортов вставал и, упадая, мерноШумел разверстый вал. И гребень, закипев,Сквозил и розовел, как пенное Фалерно, —И малахит скользил в кроваво-черный зев.

9. VI.09

Сторож

И снова вечер, сухо позлатившийДороги, степь и удлинивший тень;И бледный лик, напротив солнца всплывший;И четко в ясном воздухе застывшийСреди бахчей курень.

Стар сторож, стар! И слаб и видит плохо,А век бы жил!.. Так тихо в курене,Что слышен треск подсохшего гороха…Да что кому до старческого вздохаО догоревшем дне!

<16.VIII.09>

Берег

За окном несла сияет пока я. А в избе — последняя твояВосковая свечка — и тесовая Длинная ладья.

Причесали, нарядили, справили, Полотном закрыли бледный лик —И ушли, до времени оставили Твой немой двойник.

У него ни имени, ни отчества, Ни друзей, ни дома, ни родни:Тихи гробового одиночества Роковые дни.

Да пребудет в мире, да покоится! Как душа свободная твоя,Скоро, скоро в синем море скроется Белая ладья.

<16.VIII.09>

Ночные цикады

Прибрежный хрящ и голые обрывыСтенных равнин луной озарены.Хрустальный звон сливает с небом нивы.

Цветы, колосья, травы им полны,Он ни на миг не молкнет, но не будитБесстрастной предрассветной тишины.

Ночь стелет тень и влажный берег студит,Ночь тянет вдаль свой невод золотой —И скоро блеск померкнет и убудет.

Но степь поет. Как колос налитой,Полна душа. Земля зовет: спешитеЛюбить, творить, пьянить себя мечтой!

От бледных звезд, раскинутых в зените,И до земли, где стынет лунный сон,Текут хрустально трепетные нити.

Из сонма жизней соткан этот звон.

10. IX.10

При дороге

Окно по ночам голубое.Да ветхо и криво оно:Сквозь стекла расплющенный месяцКак тусклое блещет пятно.

Дед рано ложится, а внучкеНеволя: лежи и не спиДа думай от скуки. А долгиОсенние ночи в степи!

Вчера чумаки проходилиПо шляху под хатой. БылаМорозная полночь. БлестелиКолеса, рога у вола.

Тянулась арба за арбою,И месяц глядел как живойНа шлях, на шагавшие тени,На борозды с мерзлой ботвой…

У Каспия тони, там хватитРаботы на всех — и давноУшла бы туда с чумаками,Да мило кривое окно.

28. I.11

Гелуан (под Каиром)

Океан под ясною луной…

Океан под ясною луной,Теплой и высокой, бледнолицей,Льется гладкой, медленной волной,Озаряясь жаркою зарницей.

Всходят горы облачных громад:Гавриил, кадя небесным Силам,В темном фимиаме царских вратБлещет огнедышащим кадилом.

Индийский океан

25. I.11

Мелькают дали, черные, слепые…

Мелькают дали, черные, слепые,Мелькает океана мертвый лик:Бог разверзает бездны голубые,Но лишь на краткий миг.

«Да будет свет!» Но гаснет свет, и сонный,Тяжелый гул растет вослед за ним:Бог, в довременный хаос погруженный,Мрак сотрясает ропотом своим.

26. II.11

Ночлег

Мир — лес, ночной приют птицы.

В вечерний час тепло во мраке леса,И в теплых водах меркнет свет зари.Пади во мрак зеленого навеса —И, приютясь, замри.

А ранним утром, белым и росистым,Взмахни крылом, среди листвы шурша,И растворись, исчезни в небе чистом —Вернись на родину, душа!

Индийский океан, II.11

Солнечные часы

Те часики с эмалью, что впотьмахБежали так легко и торопливо,Давным-давно умолкли. И крапиваРастет в саду на мусорных холмах.

Тот маятник лучистый, что спесивоСоразмерял с футляром свой размах,Лежит в пыли чердачного архива.И склеп хранит уж безыменный прах.

Но мы служили праведно и свято.В полночный час нас звезды серебрят,Дней солнце озлащает — до заката.

Позеленел наш медный циферблат.Но стрелку нашу в диске циферблатаВедет сам бог. Со всей вселенной в лад.

<1906–1911>

Без имени

Курган разрыт. В тяжелом саркофагеОн спит, как страж. Железный меч в руке.Поют над ним узорной вязью саги,Беззвучные, на звучном языке.

Но лик сокрыт — опущено забрало.Но плащ истлел на ржавленой броне.Был воин, вождь. Но имя Смерть укралаИ унеслась на черном скакуне.

1906–1911

Мужичок

Ельничком, березничком — где душа захочет —В Киев пробирается божий мужичок.Смотрит, нет ли ягодки? Горбится, бормочет,Съест и ухмыляется: я, мол, дурачок.«Али сладко, дедушка?» — «Грешен: сладко, внучек».«Что ж, и на здоровье. А куда идешь?»«Я-то? А не ведаю. Вроде вольных тучек.Со крестом да с верой всякий путь хорош».Ягодка по ягодке — вот и слава богу:Сыты. А завидим белые холсты,Подойдем с молитвою, глянем на дорогу,Сдернем, сунем в сумочку — и опять в кусты.

1906–1911

Дворецкий

Ночник горит в холодном и угрюмомОгромном зале скупо и темно.Дом окружен зловещим гулом, шумомСтолетних лип, стучащихся в окно.

Дождь льет всю ночь. То чудится, что кто-тоК крыльцу подъехал… То издалекаНесется крик… А тут еще забота:Течет сквозь крышу, каплет с потолка.

Опять вставай, опять возись с тазами!И все при этом скудном ночнике,С опухшими и сонными глазами,В подштанниках и ветхом сюртучке!

1906–1911

Памяти

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метельБегут кресты — раскинутые руки.Я слушаю задумчивую ель —Певучий звон… Все — только мысль и звуки!

То, что лежит в могиле, разве ты?Разлуками, печалью был отмеченТвой трудный путь. Теперь их нет. КрестыХранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

<1906–1911>