Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

Тем временем «Last Exit» была близка к тому, что наконец-то станет известной. Кэрол Уилсон из «Virgin Music Publishing» так понравилась группа, что она убедила целый батальон сотрудников компании, включая самого босса Ричарда Брэнсона, приехать в Ньюкасл и посмотреть, как группа поддерживает Алана Прайса в Сити-Холле. К сожалению, это было ужасное выступление, потому что группа не проверила как положено звук и не смогла установить необходимое количество микрофонов на ударных и поэтому звук был любительским.

Ограниченный контингент «Virgin» покинул Ньюкасл, не выразив восторга, но Кэрол Уилсон все-таки попросила «Last Exit» приехать в Лондон и записать несколько дорожек в студии. Ронни Пирсон говорил: «Мы наняли автофургон. Вел его я. Мы отъехали на десять миль от Дурхэма, и фургон поломался».

На помощь пришла АА (Автомобильная ассоциация), и в конце концов группа оказалась в дешевом отеле в Пэддингтоне, в Западном Лондоне, в самом центре района «красных фонарей» столицы. Компания грамзаписи сообщила, что за отель им придется заплатить самим.

«Last Exit» записала одиннадцать дорожек за один день в «Студии Пасвей» от имени «Virgin Records». Это было рекордным достижением за столь короткий промежуток времени. Однако из-за прохладного отношения «Virgin» группа не строила особенных иллюзий. Ронни Пирсон объясняет: «Мы все проделали сами от начала до конца. Никто из «Virgin» даже не потрудился показаться.

Затем «Virgin» притащила всех членов «Last Exit» на встречу в свой лондонский офис: «Вам придется приехать сюда и жить тут. Мы найдем вам жилье»».

Ронни был потрясен: «Я не мог смириться с этой мыслью. Мы говорили им, что всегда сможем прилететь или добраться поездом или доехать как-то еще. У нас не было причин перебираться в Лондон. По крайней мере, я так думал».

Тем не менее, «Virgin» все-таки предложила Стингу сделку, покупая права на его готовые композиции и на все, что он планировал написать в будущем. Фрэнсис была первой, кто прочитал контракт с «Virgin», когда он пришел по почте, в крошечной квартирке, куда она и Стинг переехали после свадьбы. Она утверждает, что никто из них двоих в полной мере не понял его значения, но, во всяком случае, они его подписали.

Стинг утверждает, что он не понял сути своего контракта, согласившись с размером авторского гонорара в 50 процентов при пяти годовых опционах. Он не обратил внимания на некоторые формулировки контракта, «незаметные» или малопонятные фразы в разговоре. Позже Стинг объяснял: «Я думал, что это означает «взаимные опционы», что у меня столько же свободы выйти, как и у них. В этом была моя глупость. Это не было такой уж большой сделкой, но я был взволнован тем, что совершил ее. Я думал: «Я настоящий композитор, автор песен». Это было как приз, это было подтверждением того, что я композитор-песенник. Я мог говорить людям о своих продюсерах. Для меня это был новый уровень, и я испытывал незнакомый трепет».

Стинг был на 50 процентах, тогда как многие крупные композиторы песен и исполнители имели 80–90 процентов. Это был контракт, который будет преследовать Стинга в течение многих лет и приведет к горькой вражде между певцом и знаменитым продюсером Ричардом Брэнсоном.

Однако в то время Стинг и другие члены «Last Exit» были просто довольны, ведь успех, кажется, замаячил на горизонте. Кэрол Уилсон устроила группе рекламное выступление в клубе «Дингу-оллз» в Лондоне, и они получили хорошие отзывы в музыкальной прессе. «Virgin» дала им больше времени на запись некоторых демонстрационных выступлений в «Студии Пасвей».

Их сделка придала им новой уверенности, и группа наконец-то согласилась переехать в Лондон, несмотря на то, что им приходилось радикально менять свою жизнь. В высшей степени лестный отзыв о «Last Exit» появился в Ньюкасле в «Джорнал», написанный Энди Боуном в конце 1976 года. Статья была озаглавлена «Last Exit» — по дороге на юг, к славе».

В статье говорилось: «Не удивительно видеть одну из наших местных музыкальных групп, «Last Exit», за укладыванием чемоданов, которая в поисках славы и удачи направляется в Лондон. Эта рок-группа продвинулась насколько могла на Севере со своим легким фанк-джазом. В Лондоне они, вероятно, будут оценены по-настоящему. Там больше возможностей для выступления и там заключаются сделки. Уже есть упоминания о контрактах на запись. Я застал группу во время их последнего выступления в «Готсфорт Отеле», где они играли дважды в неделю в течение двух лет».

«Мелоди Мейкер» впервые упомянул о группе в масштабе страны после одной из редких поездок в Лондон. Стинг вспоминает: «Я был взволнован, потому что прочёл в обозрении одно предложение о нас. Статья была посвящена другой музыкальной группе. Я помню, как думал: «Наконец-то, мы — крошечный микрокосм в рок-бизнесе, наконец-то нас признали». У меня до сих пор хранится эта статья».

«Last Exit» объявила о своем отъезде в Лондон во время выступления в педагогическом колледже Святой Мэри. Среди зрителей в зале был ударник «Curved Air» Стюарт Копленд, который отдыхал после проведенного энергичного выступления со своей группой. Когда он наблюдал, как Стинг уверенно ведет публику, у Копленда возникла идея о новой группе. Было ясно, что этот молодой человек в своей группе — «вибрирующая сила, окруженная ворчунами и критиканами».

Копленд позже вспоминал: «Я помню, как думал: «Я им желаю сладить с нею, с этой силой». У меня было чувство, что именно люди, которые рядом со Стингом, мешают ему».

К этому времени Фрэнсис родила их первого ребенка. Это было 23 ноября 1976 года. Ни она, ни Стинг не знали, какое им уготовано будущее. Сын был назван Джозефом в честь отца Фрэнсис, как позже объяснял Стинг. «Та база, на которой мы основали наш брак, оказалась ненадёжной. Я говорил: «Верно. У нас будет ребенок, но я никогда не хочу говорить ему, что «ради тебя я пожертвовал лучшими годами своей жизни», потому что это говорили мне. Я хочу продолжать вести свою жизнь, выполняя собственные планы. И мы оба были именно такими».

Никто и ничто не могло помешать Стингу. Его ум был нацелен на то, чтобы стать звездой.

Счастливый выход

Я — странное существо. Я по сути интровертен, но, однако, если предоставляется возможность, я становлюсь больше, чем сама жизнь.

Планы Стинга внедрить «Last Exit» в мир лондонских клубов, казалось бы, рухнули, когда все остальные члены группы, кроме Герри Ричардсона, изменили свое решение по поводу переезда на юг. «Я оставил свою стабильную преподавательскую деятельность, а они, профессиональные музыканты, почему-то боялись сдвинуться с места», — размышлял Стинг спустя годы.