Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

Тонущий корабль

Боль и мука стимулируют творчество. Я думаю, что состояние благополучия и приятное времяпрепровождение — это довольно-таки безвкусный продукт.

В возрасте двадцати трех лет Стинг не был тем симпатичным, уверенным в себе человеком, каким он является сегодня. Он стоял всегда немного сгорбившись. Волосы у него были тонкие и засаленные. В неряшливой бороде, которую он тогда носил, можно было заметить крошки от завтрака. Несмотря на все это, он был просто ходячим неповиновением в сравнении с другими членами «Last Exit». Его решительность и даже жесткость скрывали неуверенность, созданную тем, что многие говорили о его недостаточной привлекательности, хотя Стинг и был уверен в себе.

Как раз перед рождеством 1974 года «Last Exit» принимала участие в рождественском шоу университетского театра, под названием «Рок-рождение» — мюзикл, написанный ветераном поп-музыки Тони Хэтчем. Роль девы Марии исполняла темноволосая двадцатисемилетняя актриса по имени Фрэнсис Томелти — дочь киноактера-ветерана Джозефа Томелти.

Вначале Фрэнсис нашла Стинга замкнутым, надменным и довольно-таки самопогруженным, хотя он сразу же заинтересовался ее мягким ирландским акцентом и спокойствием. Между ними пробежала искра, но, скажем так, неба она не озарила. Во всяком случае, как она признала позлее, она предпочитала ведущего гитариста. Однако на премьере рождественского шоу, которое состоялось в день их знакомства, Стинг нашел повод поговорить с Фрэнсис.

Через несколько дней после их первой встречи за кулисами в университете Стинг уговорил Фрэнсис позволить ему прийти к ней, чтобы сыграть для нее некоторые из его последних композиций. Это была банальная уловка, но она явно сработала. Фрэнсис вспоминает: «Всё было так: я готовила ему тосты с сыром, пока он пел мне серенады на гитаре».

Стинг позже допускал: «Музыка была существенной частью процесса обольщения. Она все еще действует на большую группу людей. Спойте серенаду всем этим птичкам, и они уже не против принести тебе свои тела».

Фрэнсис однако не была просто «какой-то там птичкой». Она была мужественной девушкой, выросшей на жестоких улицах Андерсонстауна, в Северной Ирландии. Она была более заинтересована в обсуждении ИРА, АОО[10] и британской армии, чем любимых мелодий Стинга. Но тогда Стинг очень много знал об «этом движении» и был очень доволен, что у них так много общего.

Когда закончился показ «Рок-рождения», Фрэнсис вернулась в Лондон, чтобы играть в пьесе, как она планировала. У Стинга было разбито сердце, и он решил начать мотаться между Севером и Югом по выходным дням. Иногда ему приходилось путешествовать в такие места, как Эдинбург или Шеффилд, поскольку Фрэнсис гастролировала там с новой пьесой. Вернувшись в Лондон, Фрэнсис получила следующую роль — в детском телесериале под названием «Тут негде прятаться».

На протяжении всего этого времени Стинг умудрялся не нарушать своих обязательств по отношению к «Last Exit», которую теперь регулярно приглашали поддерживать более известные группы, проезжающие через северо-восток, такие, как «Osibisa», «Zzebra», «Coloseum» и причудливый проект под названием «Tubular Bells» («Трубчатые колокольчики») Майка Олдфилда, который представлял гитариста по имени Энди Саммерс. Однако в то время Энди не познакомился со Стингом.

Через месяц после того, как начались их отношения, Стинг спросил самоуверенную Фрэнсис, что же такого она в нем нашла. «Я же просто обычный учитель из Ньюкасла», — говорил он. Фрэнсис ответила: «Нет, ты не тот, каким пытаешься казаться». На что Стинг парировал: «Это и не то, каким я вижу себя».

Несмотря на это замечание, Фрэнсис находила, что молодой Стинг был очень «закрытым», слишком юным для своего возраста, и очень неопытным с девушками, хотя и хвастался своими возможностями и победами. «Я только надеялась, что он вырастет и станет тем мужчиной, которого мы видим сейчас», — комментировала она позже.

«Last Exit» вошла в жаркую северо-восточную атмосферу рок-соревнования «Melody Maker»[11], но однажды потеряла свой шанс, так как некоторые из участников группы просто не смогли появиться в нужный день. Они также прослушивались для телевизионного шоу Тайн-Тис[12], которое называлось «Джоди Син». Продюсеры шоу долго упорствовали: музыка «Last Exit» казалась им слишком необычной, чтобы использовать ее в рамках программы.

Стинг продолжал выступать с «Last Exit» по вечерам в среду в «Госфорт Отеле». Болтовня, звон пивных кружек — вдруг группа тихонько начинает играть. Стинг шепчет в микрофон со страстью, которая погружает в молчание всю аудиторию, состоящую из сотни зачерствевших выпивох. «Ты и я любим друг друга… Я горю для тебя». Эта чувственная, пылающая песня, с медленным крещендо до сих пор любима многими.

Компании грамзаписи регулярно посещали Северо-восток, чтобы увидеть эту группу и снова уезжали, совершенно сбитые с толку. Ронни Пирсон объясняет: «Они никак не могли определить, что за музыку мы играем. Нас нельзя было классифицировать».

«Last Exit» продолжала свою деятельность, но все чаще обнаруживала себя в центре то одной, то другой проблемы. В одном маленьком клубе, как раз за пределами Гейтсшеда, они столкнулись с группой агрессивно настроенных шахтеров, и Стинг сделал роковую ошибку, начав спорить с аудиторией, когда не получил того отклика, которого ждал. Ронни Пирсон объясняет: «У них у всех есть свои объекты любви и ненависти, а Стинг начал их задевать. Ну нельзя этого делать в определенных местах! Я услышал, что они собираются сделать с нами после шоу.

Затем появился дружелюбно настроенный полицейский, якобы потому что некоторые из автофургонов рядом с клубом были неправильно припаркованы. Вдруг Стинг разразился своей собственной версией «Смеющегося полицейского», и все вокруг начали истерично смеяться. Крепкие ребята в конце концов позабыли о своих угрозах, и мы все вместе отправились домой».

В процессе работы «Last Exit» также пыталась попробовать себя в серьезном деле — самостоятельно записать пробный альбом, чтобы потом предлагать его различным записывающим компаниям. В период между февралем 1975 года и январем 1976 года мы проводили много времени в студии «Импульс» Дейва Вуда в Уоллсенде, которая находилась всего лишь в нескольких сотнях ярдов от старого дома семьи Стинга.

18 ноября 1975 года они далее записали песню Герри «Шепчущие голоса», исполненную Стингом, за которой последовал девятидорожечный альбом на кассете, потому что производство его было более дешевым, чем выпуск пластинке. Название его было «Первое от Последнего Выхода («Last Exit»)»; альбом включал песни Стинга «У нас что-то получилось», «Гниющий Принц», «В этом поезде», «О, бог мой», «Правда убивает», «Дикая тварь» и песни Герри «Я сделал это» и «Шепчущие голоса». Также были включены инструментальные мелодии в исполнении гитариста Терри Эллиса, которые были когда-то сочинены Джоном Хедли.