Прямой эфир - Дмитрий Тростников

— Что значит: «Не поставили в программу»?! — в сдержанных интонациях Марка Даянова угадывалась поднимающаяся буря. — Ты хочешь сказать, что люди, которые покупают газеты с телепрограммой, не будут знать, что в первое воскресенье сентября «Орион-ТВ» выдает в эфир шоу — главный гвоздь предстоящего телесезона?..

Главный режиссер канала Борис Панкрашкин, главный инженер Петрович и Стас Андреев стояли в холле бывшего ДК «Энергия», который уже месяц перестраивался под студию прямого эфира. В огромном пространстве, перегороженном строительными лесами с кучами мусора, наваленного в углах, стоял густой запах сырости, шпаклевки, свежей краски и древесины. А самый главный носитель власти под гулкими сводами этого холла — Марк Даянов — спрашивал своего главного режиссера, как могла произойти чудовищная ошибка, что газеты с телепрограммой не укажут в ней новое воскресное шоу, из-за которого весь сыр-бор и затевается?

— Марк Иосифович! — перехваченный резинкой хвостик волос и д'артаньянская бородка Бориса Панкрашина не дрогнули. Переходя в жесткую защиту, главреж канала умел оправдываться каким-то особенно солидным тоном. — Вы поставили нереально сжатые сроки. Все силы были брошены на оформление студии, и она готова уже процентов на семьдесят. («Дай бог, если наполовину», — прикинул про себя Стас). Люди работали без выходных. Человеческий фактор. Люди делают ошибки…

— Кто персонально несет ответственность за то, что шоу не указано в программе? Кто подавал заявку? Чья подпись стоит под распечаткой, в конце концов?!.. — давил Марк.

Годами эфирная сетка канала «Орион» не менялась. «Новости» выходили всегда в одно время, сериалы и фильмы стояли до и после информационных выпусков, рекламные блоки между ними и в разрывах программ. Никому и в голову не приходило, подавать какие-то заявки. Все делалось само собой.

— Срочно, прямо сейчас решай вопрос! Ничего не знаю, но шоу должно стоять в программе, которую печатают все газеты! — распалялся Марк.

— Теперь это невозможно, — потупившись, признался главный режиссер канала. — Мы подаем все данные за две недели, а дальше уже задействованы газетные технологии, часть газет печатается заранее…

— А что у нас стоит в программе в 21.00 в воскресенье, если там не стоит шоу? — поинтересовался Марк Даянов.

— Я сейчас навскидку не скажу, — замешкался Панкрашкин.

— Ты понимаешь, как подставил канал, как всех подставил? — зло спросил Марк, не отрывая глаз от сотового телефона, на котором уже набирал номер редакции выпуска. — Если поставили какой-нибудь «мыльный» сериал, значит, перед экранами соберутся домохозяйки, предвкушая, как какая-нибудь красавица-сирота расстается с влюбленным олигархом. А на экране вдруг Стас начнет их грузить политикой, да еще и под музыку… Дурацкая идея, кстати… Представляешь, Боря, как мы зрителей кинем?… Зрители нам все телефоны оборвут. А рекламодатели?.. Там одними извинениями не отмажешься, придется неустойку платить. Даже если тебя, Борис, оштрафовать по зарплате на полгода — это не компенсирует потерь, а зарплата у тебя, кстати, не самая хилая…

Стас и главный инженер не испытывали злорадства в ходе монолога Марка. Оба недолюбливали Панкрашкина за неприятный контраст внешнего апломба и художественной бездарности, но сейчас Андрееву хотелось сквозь землю провалиться, лишь бы не присутствовать при словесном избиении. Стаса угнетали такие «публичные порки». Хотя все понимали: президент выговаривает справедливо. Из-за элементарной небрежности с программой, канал теперь понесет серьезный репутационный урон, а возможно и финансовые потери. А уж насчет воскресного шоу и думать не хотелось. Глупость с программой сводит премьерный эфир до уровня анекдота, который потом весь сезон будут вспоминать коллеги.

Даянов, наконец, дозвонился до редакции выпуска, нагнал там страху, заставил всех стремительно забегать, и выслушивал чей-то доклад, молча сжав губы.

— Так и есть, — сказал он через минуту, складывая в карман телефон. — В программе стоит относительно новый боевик Тарантино «Убить Билла», который мы приобрели по цене втрое выше обычных лент. Стоит вечером в воскресенье, в расчете на прайм-тайм, открытие сезона и максимальную аудиторию и уже неделю анонсируется, как наш хит сентября. И что теперь с этим делать? Переносить шоу на вторую неделю сентября, или снимать Тарантино?.. Может быть, получится договориться с самыми крупными газетами-телегидами напечатать об изменениях? И «бегущей строкой» всю неделю предупреждать зрителей об изменениях в программе. Думай, Борис, как выруливать ситуацию. К вечеру мне доложишь. Что у тебя, Петрович?

Главный инженер суетливо повернулся и начал отчитываться, что три заказанные новые цифровые камеры еще в дороге, но уже на подходе и здесь все будет нормально. Но самая худшая ситуация с ПТС. Оказалось, что станция в соседнем регионе занята всю неделю и приедет не раньше воскресенья. Осваивать новую технику придется прямо перед эфиром, а еще неизвестно — нормально ли пойдет сигнал на передающую телевышку?

— Петрович, почему мне сразу не доложил про проблемы с ПТСкой? — с ноткой усталости простонал Марк. — Если гора не идет к Магомету, знаешь, что полагается делать? Выписывай командировку на себя и парочку своих технарей, и отправляйтесь осваивать ПТС там, на месте. Прямо завтра… Ну, а что у службы информации? Есть достойный креатив или мы в жопе?..

Стас, только что перебиравший в голове все, что успел придумать за последние две недели, вдруг понял, что готов признать — имеющиеся задумки ничего не стоят. Так, мелочевка.

— У тебя есть главная идея? Губернатор придет? — спросил Марк.

Губернатор не придет, и это они знали оба.

— Где у тебя скандал? О чем будет первый выпуск программы? Главная тема — от чего все ахнут, и начнут возмущаться? Тема Цветмета, которую я же тебе и подсказал, явно исчерпана. Не будет скандала — все загнется. Ты нашел новый сюжетный ход? — просто и безжалостно спрашивал Даянов.

Андреев неделю думал над главной темой, и ему уже начало казаться, что удалось набросать несколько приличных вариантов. Но стоило Марку задать пару простых и очевидных вопросов, чтобы стало ясно — все пустое. И даже говорить вслух об этих полудохлых темах не хотелось.

— Может, ввести подставных героев, как было в программе «Окна»? В студии гость в маске?.. Явная подстава, зато покажем любой скандал, какой нам надо? — вдруг предложил Даянов. — Хорошая идея. А другого выхода я пока не вижу.

— Нет, нельзя подставных! — в ужасе шарахнулся от бредовой (и явно импонирующей Марку, а потому вдвойне опасной) идеи Андреев. Марк генерировал массу шикарных выдумок, как сделать деньги из телеэфира, но пока еще ни одной по настоящему классной художественной идеи родить ему не удалось. А от вторичности и пошлости, навязанной президентом, потом долго не удается избавиться. — Ни в коем случае нельзя. Никаких подсадок, — уперто возразил Стас. — Весь смысл шоу в его подлинности, а после первой же подсадки зритель сразу перестанет нам доверять.

— Но своих-то идей у тебя хороших нет? — возразил Марк. — Что с ведущими? Ты нашел подходящих людей? И как, в конце концов, называется наше воскресное шоу? Варианты, которые ты мне присылал, все не годятся. Или прикажешь безымянными в эфир выходить? — убийственно поинтересовался президент «Ориона».

— Надо еще поработать, — признался Стас.

— Еще поработать… Пять дней до эфира! Времени нет на раздумье, — раздраженно бросил Марк. — В общем, и на этом направлении у нас все близко к нулю. Ох, Стас, я все жду, что ты, как обычно, в последний момент что-нибудь придумаешь, но не тот случай, чтобы тянуть до последнего. Давай так, если у тебя идей не появится — значит, вводим подставных, — Марк дал понять, что это решение принято.

Президент «Ориона» посмотрел на часы, но прежде чем уйти, устало подвел невеселый итог:

— Я сильно недоволен, мужики. Что ж вы так херово работаете? Впору московских режиссеров вызывать, чтобы они нам шоу «под ключ» сделали. Это же и ваш шанс, не только мой. Так работать — себя не уважать.

И вышел, не прощаясь. Трое его подчиненных еще какое-то время стояли молча, смущенно поглядывая по сторонам. Главный режиссер Панкрашкин первым скрылся куда-то за сцену, откуда доносился перестук молотков.

— Подожди, Марк! — крикнул Стас и ринулся вслед за Даяновым. — Есть главная тема!

Он нагнал президента уже на ступенях ДК. И начал сбивчиво рассказывать про идею со съемкой особняка губернаторского сына. Утаив, правда, как сначала чуть не потерял кассету, и обшарил едва не километр городского пляжа, пока не обнаружил пластмассовую коробочку с драгоценной пленкой, наполовину засыпанную песком. И про две недели собственных колебаний, из-за которых он молчал, не рассказывая никому про опасный материал. Андреев и сейчас не знал — решился бы выдать съемку в эфир, если бы не приперло к стенке.