Семейная могила - Катарина Масетти

А после того несчастного случая со снегокатом дела и вовсе пошли наперекосяк. Какое-то время я был не в состоянии содержать моих коров в чистоте, как раньше. Просто физически не успевал, хотя дураку ясно, что я из тех, кто привык заботиться о своей скотине: дохода с больных коров — ноль, да и на ветеринара денег не напасешься. Но поволноваться мне пришлось, особенно когда вблизи усадьбы рыскал кто-то чужой — мне все мерещилось, что это какой-нибудь дотошный журналист со скрытой камерой либо чокнутый вегетарианец — и прощай, Рябиновая усадьба! Такие дела делаются быстро.

Но последней каплей стал поход в «Систембулагет»[7] — тут-то меня кирпичом по голове и шарахнуло. Новая забота. Короче, стою я в магазине с Арвидом в коляске — зашел купить шампанского к Новому году. Дезире уперлась: подавай ей гостей и все тут, она, видите ли, людей не видела с того самого общего собрания в родильной. Даже Арвида с собой взял, чтобы дать ей чуток передохнуть, если Нильс позволит. А то я уже беспокоиться начал — так она похудела, и круги под глазами, как у панды, от всех этих бессонных ночей.

Надо сказать, мороки с Арвидом было немало — то он хочет писать, то ему непременно нужно погладить всех встречных собак, и всю дорогу рта не закрывает, щебечет, как зяблик. Обрадовался, наверное, что в кои-то веки заполучил отца в собственное распоряжение.

И вот стою я и пытаюсь выговорить все эти названия в каталоге («Вовв клико»?). Вдруг вижу — передо мной в очереди женщина, и тоже с дитем в коляске.

Но что это была за коляска! Чисто «порше» последней спортивной модели! С серебряным отливом, вся из себя дизайнерская, небось и дорогу держит отлично, и повороты берет… А потом я глянул на убогую коляску Арвида, купленную за двадцать крон на школьной рождественской распродаже. Я, конечно, ее перелатал, как мог, подкрасил там, подпаял, где надо, но все равно: колеса кривые, сама серенькая, невзрачная — красил дверцу подвала, а краска осталась.

Господи, у меня их к тому же теперь двое! А ну как заявится какой-нибудь придирчивый инспектор… или коровы подхватят заразу, и молоко забракуют… или цены на молочные продукты опять упадут… или ЕС опять введет какие-нибудь новые правила… или со мной что случится… или…

Я же не смогу их прокормить! И Дезире одной не справиться! Ее зарплаты не хватало даже на ежемесячные выплаты кредита, который я взял, чтобы расширить хлев для телят! Да какое я имел право заводить детей, если даже на пропитание заработать не могу? На пособия ведь рассчитывать не приходится, когда у тебя усадьба с миллионным оборотом!

Я так разволновался, аж всего затрясло. И тут я бросил взгляд на каталог и увидел, сколько стоит бутылка шампанского.

Я схватил коляску Арвида, выскочил за дверь, зарулил в соседний «Севен-Элевен» и схватил с полки большую бутылку сидра. У меня появился план.

На Новый год мы пригласили три пары из нашей деревни. Дезире приготовила что-то вкусненькое из говяжьего филе, валявшегося в морозилке с осеннего забоя, картофельную запеканку с зеленым горошком и какой-то сливочный соус. И все это из собственных продуктов! Вино гости принесли с собой — все, кроме Бенгта-Йорана, который притащил бутылку водки.

Вечер удался на славу. Я разлил гостям водочки к закуске, они разошлись и принялись травить всякие деревенские байки. Нильс, как ни странно, держался молодцом, и в двенадцать ночи мы вышли к мосту, чтобы устроить фейерверк под бой часов, транслируемый по радио в машине.

Дезире отругала меня за то, что я открыл шампанское заранее, когда я вынес гостям поднос с полными бокалами. Она же не знала, что эта пустая бутылка валялась в углу моей мастерской с прошлого Нового года, когда мы с Анитой выпили ее в гнетущей тишине. Мне оставалось лишь разбавить водку сидром в тщательно выверенной мной пропорции. Часы пробили двенадцать, Дезире сделала глоток и уставилась на меня во все глаза — челюсть у нее отвисла до самого декольте. Бенгт-Йоран залпом опустошил бокал и принялся шутить: мол, он-то думал, что шампанское — это что-то необыкновенное, а оно, оказывается, на вкус ну чисто самогон с газировкой! Остальные гости только посмеивались, никому и в голову не пришло, что так оно и есть! «М-м-м, „Вдова Клико“?» — со знанием дела уточнила Лиза Брудин — она собиралась открыть у нас курсы сомелье. Я только улыбнулся. Уж я-то их знаю, как облупленных.

Правда, потом мне за это досталось — ну и Бог с ним! Оно того стоило. Нет, вы подумайте, четыреста пятьдесят крон за какую-то несчастную бутылку! Я всего-навсего поступил, как ответственный отец, обеспокоенный финансовым положением нашей семьи.

ГОД ЧЕТВЕРТЫЙ

ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

31. Дезире

Всю осень, особенно под конец беременности, я ужасно уставала. Я и в самом деле была рада снова выйти на работу. Я рассказала Улофу о своих замыслах относительно дома сказок и детского кинофестиваля, и мы стали потихоньку набрасывать план, каждый день новые идеи. Но ежедневный путь в шесть-семь миль по обледенелым дорогам с животом, подпирающим руль, давал о себе знать. Постоянно таскать на себе и ребенка, и сумки с продуктами — дело нелегкое. Как было бы замечательно снова вернуться к размеренной жизни, думалось мне. Проводить все время с детьми. Я даже научилась бы печь рожки с повидлом…

После вторых родов, сильно смахивающих на фарс, я на удивление быстро пришла в себя. Вряд ли Бенни рассчитывал, что я тут же брошусь помогать ему в коровнике, думала я, да у него и самого выдалась довольно спокойная зима — он даже иногда ходил в лес кататься на лыжах, когда появлялось желание. Он усвоил преподанный ему урок и больше не работал в лесу в одиночку, так что после окончания осенней страды большую часть времени проводил в коровнике. Мне оставалось лишь хлопотать по дому и читать Арвиду книжки на диване, прижимая Нильса к груди. Время от времени мне даже удавалось что-нибудь прочесть для собственного удовольствия, а уж такого давненько не случалось!

Но тут у Нильса начались колики. Кто это пережил, знает, что это такое, а остальным все равно не понять, насколько изматывает вечная бессонница, когда ты круглые сутки ходишь из комнаты в комнату с посиневшим от крика ребенком на руках или день и ночь катаешь коляску. От движения Нильс успокаивался, но простого укачивания было недостаточно. В конце концов я обнаружила, что, если катать его на машине, он почему-то затихал. Сколько ночей я возила его по разбитым дорогам, едва различая путь от усталости! Иногда я останавливалась на обочине, роняла голову на руль и засыпала на часик, пока он не просыпался и снова не начинал орать. На Бенни рассчитывать не приходилось, ему, как он говорил, нужно было работать. Ну еще бы! Разъезжать по ночам по проселочным дорогам у нас работой не считалось.

В то же время я пыталась занять Арвида, чтобы хоть немного отвлечь его от мыслей, как бы придушить своего младшего братца. Ведь было бы смешно, если б полная замыслов библиотекарша, мастер своего дела, не смогла придумать подходящих развлечений для собственного ребенка! Но чаще всего все заканчивалось тем, что я засыпала на диване средь бела дня, уронив книжку Арвида на колени. Поначалу он сердито меня теребил, но потом привык и стал находить себе какое-нибудь занятие, пока я пребывала в коме. Конечно, ничего хорошего в этом не было, ему ведь исполнилось всего полтора года — однажды Бенни вошел в дом к завтраку и обнаружил, что Арвид умудрился открутить крышку с бутылки химического растворителя, которую отыскал в шкафу. Рядом стояла его кружка. «Газиловка!» — радостно произнес он. Это означало «газировка», и он бы, несомненно, налил растворитель в кружку и выпил, не войди Бенни вовремя. После этого Бенни поставил детские замки безопасности на все шкафы и ящики, так что теперь они закрывались на защелку. Проблема заключалась лишь в том, что открыть их было непросто не только детям, но и взрослым.

Из-за хронической усталости этой весной я пропустила два знаменательных события в жизни моих друзей. Мэрта с Магнусом и Вайолет с Бенгтом-Йораном одновременно усыновили детей! При этом более разных родителей было сложно себе представить.

Дочка Мэрты и Магнуса, малютка Консуэла, была из Латинской Америки, ей исполнилось три годика, и она страдала «заячьей губой». Все их время уходило на многочисленные операции, но, когда Мэрте все же удавалось ко мне выбраться, мы неплохо проводили время. Она начала учить испанский, чтобы не дать Консуэле забыть родной язык, а Магнус перестал каждый день тягать гантели и теперь все больше гонял на своей коляске, катая дочку. Она сидела у него на коленях и визжала от восторга, когда он мчался на всех парах по улицам города.

И все же мне сильно не хватало Мэрты. Я чувствовала себя гораздо более одинокой — когда живешь за городом, вряд ли кому-нибудь придет в голову просто так заехать в гости, а у самой меня не было ни сил, ни желания тащить с собой двоих детей в гости к кому-нибудь из местных кумушек. Не настолько хорошо я была с ними знакома.