Горькая сладость - Лавейл Спенсер

— Боюсь услышать.

Мэгги повернулась и оперлась спиной на шкафчик.

— Я вижу, как ты в светло-голубом свитере танцуешь под музыку «Битлз» с сигаретой в зубах.

Он рассмеялся:

— Сигарета исчезла, но я до сих пор ношу голубую рубашку, только сейчас на кармане вышито «Капитан Эрик».

— Капитан Эрик?

— Клиентам нравится. Это создает иллюзию, что они отправляются в кругосветное плавание.

— Держу пари, что тебе она идет. Держу пари, что рыбаки тебя любят.

— Ну, я обычно могу заставить их посмеяться и сделать все, чтобы им захотелось опять прийти в следующем году.

— Тебе нравится то, чем ты занимаешься?

— Я это люблю.

Она устроилась у шкафчика поудобнее.

— Расскажи про то, как выглядел Дор. Было солнечно, ты ловил рыбу? Много парусников было на воде?

— Было великолепно. Помнишь, как ты вставала утром, а туман был настолько густым, что ты не могла разглядеть парк через гавань?

— Мммм... — ответила она мечтательно.

— Сегодня был густой туман, потом взошло солнце над деревьями и небо окрасилось в пурпурные тона, но к тому времени, когда мы оказались на воде, небо стало таким же голубым, как поле цикория.

— О, цикорий! Цветет он сейчас?

— В полном цвету.

— Ммм, я вижу его, целое поле цикория. Выглядит так, будто обрушилось небо. Я любила это время года, когда жила дома. У нас здесь нет цикория, не то что в Дор. Продолжай. Ты поймал рыбу?

— Сегодня восемнадцать: пятнадцать лососей и три форели.

— Восемнадцать? Здорово, — прошептала она.

— Мы ходили под парусом.

— Ура! Там были паруса?

— Паруса... — поддразнил он, сохранив свою давнюю привычку добродушной насмешки по этому поводу: когда они родились, в Дор-Каунти на смену парусным лодкам пришли моторные: — Кто это спрашивает о парусах?

— Я.

— Да, я припоминаю, что ты всегда была тряпичницей.

— А ты всегда был вонючкой.

Мэгги улыбнулась, представив себе, как он тоже улыбается.

— Я так давно не была на воде.

— Раз ты живешь в Сиэтле, у тебя должна быть лодка.

— У нас есть. Парусная шлюпка. Но я не плавала на ней с тех пор, как умер Филлип. Я ведь не ловлю рыбу.

— Тебе нужно приехать домой и попросить меня, чтобы я взял тебя с твоим отцом на рыбалку. Мы поймаем тебе большую рыбу весом в двадцать четыре фунта, и ты получишь свою долю за один улов.

— Ммм, звучит заманчиво.

— Тогда приезжай.

— Не могу.

— Почему?

— Я учитель, а школа скоро начинает работать.

— О, верно. А что ты преподаешь?

— Домоводство — кулинария, кройка и шитье, семейная жизнь. Этакие разношерстные дела и проблемы. Мы иногда ходим с ребятами с факультета в детский сад, чтобы старшие дети помогали малышам развиваться.

— Представляю, какой при этом стоит шум!

Она пожала плечами.

— Иногда.

— А тебе нравится то, чем ты занимаешься?

— Я легко устанавливаю контакт с детьми и, мне кажется, веду занятия интересно. Но... — Она замолчала.

— Но что?

— Не знаю. — Она опять повернулась и наклонилась над шкафчиком. — Я делаю одно и то же столько лет, что появляется некоторая инертность. А с тех пор как Филлип умер... — Она приложила руку ко лбу. — Господи, я так устала от этой фразы. С тех пор как Филлип умер. Я повторяю ее так часто, что невольно думаешь, не началось ли в этот день новое летоисчисление.

— Похоже, тебе нужны перемены.

— Может быть.

— Со мной такое произошло шесть лет назад. Этот поступок оказался самым полезным из всех, которые я когда-либо совершал.

— Что же ты сделал?

— Вернулся обратно в Дор из Чикаго, где жил с тех пор, как окончил колледж. Когда я уезжал отсюда после школы, то полагал, что это самое последнее место на земле, куда я вернусь, но, просидев за письменным столом столько лет, я почувствовал, что у меня начинается клаустрофобия. Отец умер, и Майк приставал ко мне, чтобы я вернулся и плавал вместе с ним. Возникла идея расширить дело, купив вторую лодку. Поэтому в конце концов я сказал «да» и ни разу не пожалел об этом.

— Ты производишь впечатление очень счастливого человека.

— Так и есть,

— В браке ты тоже счастлив?

— В браке тоже.

— Это замечательно, Эрик.

Наступило молчание. Видимо, они сказали все, что нужно было сказать. Мэгги выпрямилась и взглянула на часы.

— Слушай, лучше я отпущу тебя. Черт возьми, мы уже долго разговариваем.

— Да, я догадываюсь... — Было слышно, как он потянулся и крякнул. — Я до сих пор в доме Ма, а Нэнси, по всей вероятности, ждет меня к ужину.

— Эрик, огромное спасибо за звонок. Я была рада поговорить с тобой.

— Я тоже.

— И, пожалуйста, не беспокойся. Мне сейчас намного лучше.

— Приятно слышать. Пожалуйста, звони в любое время. Если меня не окажется дома, позвони сюда и поговори с Ма. Она любит тебя.

— Может, я и позвоню. И передай ей привет. Скажи, что никто в мире никогда не пек такой вкусный хлеб, как она. Помню, мы приходили к вам после школы и вмиг разделывались с половиной каравая.

Он засмеялся.

— Она до сих пор печет и до сих пор заявляет, что покупной хлеб меня убьет. Она задерет нос, но я тем не менее передам ей твои слова.

— Еще раз спасибо, Эрик.

— Не надо благодарить. Я получил удовольствие от нашего разговора. Понимаешь, что я хочу сказать.

— Да.

Они оба замолчали, впервые за полчаса беседы.

— Ну... пока, — сказал он.

— Пока.

Помедлив, Мэгги повесила трубку. Долгое время она стояла, глядя на телефонный аппарат. Лучи послеполуденного солнца косо падали на кухонный пол, с улицы доносился приглушенный стрекот газонокосилки. Из далекого прошлого пришел образ солнца, сияющего над другими лужайками, над верхушками других деревьев, отражающегося в другой воде — не Пьюджет-Саунда, а Зеленой бухты. Мэгги медленно отвернулась от телефона и побрела к двери, ведущей во внутренний дворик. Открыв ее, она замерла, вспоминая. Его. Их. Дор. Последний школьный год. Первую любовь.

Ах, ностальгия.

Но ведь он теперь счастливый женатый мужчина. И если бы она увидела его вновь, а он, вероятно, растолстел и начал лысеть, то была бы рада, что он женат не на ней.

Но как бы то ни было, а разговор с ним воскресил в ее памяти дом и то, как она стояла вечером в саду, широко раскрыв глаза, и видела не крышу, окруженную вечнозелеными растениями, а лишь высушенный солнцем ковер небесно-лазоревого цикория. Не было ничего столь же насыщенного синего цвета, как поле цветущего цикория, простирающееся под августовским солнцем. А под вечер оно становилось фиолетовым, иногда создавая иллюзию, будто сливаются небо и земля. «Кружево королевы Анны» было в полном цвету, буйно разрастаясь на роскошных загородных полях и по обочинам, украшая каменистую землю с «Черноглазой Сьюзан» и белым тысячелистником. Существует ли на земле место, где полевых цветов так же много, как в Дор?