Шляпа фокусника. Озорная школа творчества - Ник Банток

Если вы любите писать письма, то вам легко будет справиться с этой задачей, но если вы в этом не сильны, просто заполните конверт небольшим коллажем из журнальных вырезок, которые образно передавали бы ваши мысли и чувства. Вы будете просто поражены, как много могут сказать такие картинки и насколько это будет точное попадание в цель!

А если вас тянет к особой экспансивности, то можете даже сделать конверт, отрезав часть от вашего собственного рисунка (или такими вырезками проиллюстрировать письмо).

Если вы не знаете никого, кому могли бы отправить такое письмо, то выход все равно есть: пошлите его самому себе! Я сам начинал с этого, и вы видите, до чего с течением времени докатился!

35. Рисовать, не задумываясь

Когда мне было 16 лет и я начал учиться в художественном училище, мне никак не удавалось нарисовать что-либо, соблюдая необходимые пропорции.

Большую часть времени в течение первого учебного семестра мы проводили в общем помещении — в студии, где имели счастье общаться с нашими замечательными наставниками. Но меня доводила до безумия моя неспособность одолеть основные принципы рисунка. Потом начались двухнедельные каникулы, во время которых, должен признаться, я вообще не брал в руки карандаш. Вернувшись в нашу студию, я предполагал, что меня ожидает второй круг моих прежних страданий. Но, как ни странно, на этот раз все пошло по-другому. Как только я взял в руки карандаш, то сразу же почувствовал, что моя рука работает по-иному, будто мои пальцы стали тверже. И по мере того как я рисовал, все больше проступало сходство с моделью, которая стояла передо мной. Я был в восторге, но в то же время и крайне удивлен. Как могло такое случиться? Разве что какая-то волшебная палочка прикоснулась ко мне в тот период, когда я бездельничал, наделив меня силой, чтобы я сумел сделать то, что раньше мне никак не удавалось?

Лишь спустя время я понял, что во всем этом не было какой-то особой магии. Просто за те две недели, пока я не работал, мой разум на досуге смог переварить и усвоить ту информацию, которую я получал на уроках наших замечательных преподавателей. Та часть моего мозга, которая усиленно старалась наладить координацию моей руки и глаз, наконец сдалась, предоставив моей центральной части (механизму, обеспечивающему равновесие между сердцем и животом) разбираться, как лучше решить данную задачу.

Процесс обучения рисунку не сводится к тому, чтобы изучить разработанные для этого методы. Здесь очень важно научиться правильно видеть: изображение на сетчатке глаза должно проходить через механизм интуитивного понимания природы объекта так, чтобы ваши пальцы знали, в какой момент вести карандаш вверх, вниз, влево или вправо.

Каждый, кому пришлось хотя бы раз собирать мебель из отдельных деталей, пользуясь инструкцией, переведенной с языка урду (Индия) на английский человеком, не знающим толком ни того, ни другого языка, страдающим от врожденной дислексии, тот хорошо знает, что такое паника. Я заметил, что стоит мне произнести слово «рисовать», как многих людей тут же охватывает подобное чувство полнейшей беспомощности. Для них рисование представляется не радостным путешествием в неизвестное вроде тех, что были описаны выше, а какой-то непреодолимой задачей. И на то есть основания. Дело в том, что в обычной школе на уроках рисования практически никогда не учат искусству смотреть и видеть. Просто слишком долго умение рисовать считалось доступным лишь для немногих избранных — людей, обладающих особым даром, которым предначертано учиться в специальных художественных училищах.

Такой страх я, конечно, не дерзаю побороть, скорее всего, он засел внутри со времен школьных уроков рисования, когда учили осваивать перспективу — уходящую вдаль дорогу с телеграфными столбами, а также рисунок с натуры, когда приходилось долго сидеть перед вазой с фруктами в надежде, что она каким-то таинственным образом перенесется на бумагу. Подобные уроки, основанные на принципе насилия над творческим началом, ни к чему не приводят. Вместо этого я предпочитаю идти по пути Шутника, побуждая своих учеников включать в процесс рисования элементы игры.

Многие начинающие художники сильно комплексуют из-за того, что, по их мнению, не способны рисовать. И обращаются к другим, менее пугающим, промежуточным видам творчества в надежде освоить какую-то новую технику рисунка, которая, как им кажется, скроет тот факт, что им так и не удалось постичь основной язык творчества — умение видеть. Да, это не слишком-то приятная истина. И я говорю об этом только для того, чтобы посмотреть, найдет ли эта мысль у вас отклик. Обратите внимание на ветвь дерева, как она растет из ствола: сначала в левую сторону, потом в правую, вверх, потом вниз, каждое изменение направления идеально соответствует принципу пропорций.

Теперь нарисуйте линию. Давайте посмотрим, сможете ли вы почувствовать (не подключая сознательную мысль), в какую сторону должна двигаться ваша рука. Если нет, это будет означать, что вам следует еще поработать в данном направлении.

Рисунок не обязательно является произведением искусства, но если вы воспринимаете карандаш как друга, а не как врага, это позволит вам почувствовать себя художником, у которого заняты обе руки.

Материалы: карманный блокнот для зарисовок; механический карандаш с графитовым стержнем твердости «В»; мягкий ластик

Время: 10 минут в день (и так ежедневно в течение месяца)

Каждый день начинайте с новой страницы. В течение 5 минут активно рисуйте, вперившись взглядом в первое, что попалось вам на глаза, но не глядя на страницу. После этого посмотрите на то, что получилось, и потратьте следующие 5 минут на улучшение наброска. Не старайтесь что-то воспроизвести, просто воспринимайте это как игру линий, позволяя им свободно переплетаться там, где более темное их скопление контрастирует с белым цветом незакрашенной бумаги. Наблюдайте, как появляются и исчезают очертания и формы. Предоставьте себе полную свободу.

Что касается мягкого ластика, то сожмите его так, чтобы получилось что-то вроде карандаша, которым вы могли бы создавать светлые пятна на темных участках. Не используйте его, чтобы стирать то, что вам не нравится. Если что-то из сделанного вам не по душе, еще немного поработайте над этим. Поначалу вам может показаться, что это какая-то нелепая мешанина, но не расстраивайтесь. Когда недельная программа рисования подойдет к концу, вы заметите, что чувствуете себя уже более комфортно и ваш глаз уверенно направляет вашу руку. Более того, вы начинаете приобретать лучшее видение реальности.

В следующий раз, когда вы будете в каком-нибудь музее, где можно увидеть хорошие рисунки карандашом, остановитесь и внимательно их рассмотрите. При этом не обращайте внимания на сюжет и художественные особенности. Обратите внимание, как сделаны линии и штрихи: на плавность движения карандаша, нажим на грифель. Мысленно повторите динамику этих линий, запомните их расположение и промежутки между ними. Вберите это все в себя.

36. «Мудрец»

Несколько лет назад у нас с одним моим другом по имени Шеннон Врэй возникла идея создать что-то вроде веб-сайта, который стал бы «оракулом» и чем-то вроде священной книги «И-Цзин» для сюрреалистов, являющихся одновременно почитателями дзен-буддизма. Ориентируясь на собственное извращенное чувство юмора, мы считали, что это прекрасная идея: назвать его Мудрец и дать ему задание ответить на 99 «великих философских вопросов» вроде: «Есть ли какой-нибудь смысл в стремлении не быть порабощенным с самого рождения?» Мы тогда придумали на все эти вопросы 99 соответствующих двусмысленных ответов, например: «Два голубых огонька появляются из вод озера и снова исчезают. Гениальные слова делают ясным все».

Общая идея состояла в следующем: если вслепую щелкнуть мышкой на какой-нибудь из указанных вопросов, появится ответ, но, что самое главное, между первым и вторым никакой определенной связи нет, поэтому то, на какой вопрос какой получится ответ, было делом случая, причем каждый раз по-разному.

Нам казалось, что это забавно.

Потом мы написали невероятную, но похожую на правду историю о том, как мы открыли Мудреца: будто бы еще в 1914 году на севере Турции были найдены 63 древних свитка на козлиной коже.

Мы начали писать Мудреца на моем личном веб-сайте, а потом ждали, оценят ли люди наше остроумие.

Но так и не дождались. Мы не получили одобрения нашему извращенному чувству юмора, поскольку люди приняли нашего Мудреца за настоящего оракула и стали к нему обращаться за советом.