Музыка в камне - Александр Волков

В 2010 г. лейбористы во главе с Гордоном Брауном (род. в 1951 г.) проиграли выборы консерваторам и их лидеру Дэвиду Кэмерону (род. в 1966 г.)[34]. Насколько очередная смена партий повлияет на социально-политическую обстановку в Великобритании, покажет время. Пока же следует отметить, что предвыборная программа Консервативной партии содержит набившие оскомину положения о поддержке бизнеса и реформировании банковской системы наряду с обещаниями лимитировать приток иммигрантов, усилить позиции страны на мировой арене и отстаивать национальные интересы.

Часть I

НОРМАННСКИЕ ЗАМКИ

Завоеватели неохотно пользовались «кольцевыми» замками, появившимися в Ирландии в VI в. и давно известными в Англии, и предпочитали более надежные крепости типа «двор и холм», изобретенные в Нормандии. Сначала выкапывался сухой ров, земля из которого шла на насыпной холм (bailey) средней высоты 10–12 м (в редких случаях она достигала 30–35 м). На вершине холма ставилась двух- или трехэтажная деревянная башня. Для экономии времени и сил часто использовались естественные холмы, которым придавалась нужная форма. Между рвом и холмом оставляли место для двора (motte), окруженного бревенчатым частоколом. Внутри частокола находились хозяйский дом, конюшни, кухня, кузница, склады и казармы. В мирное время в башне никто не жил, ее использовали в случае прорыва внешней линии обороны.

Первые замки были уязвимы для огня, поэтому вскоре деревянную башню сменила каменная, получившая наименование «донжон» (donjon). Его ошибочно производят от латинского слова «dominium» («господин»). На самом деле, оно происходит от старофранцузских названий самого холма — dunio, dunjonet, domgionem. Современное обозначение такой башни «keep» появилось лишь в XVI в. Каменная башня использовалась в качестве жилья для хозяина замка и его семьи. Чаще всего донжон имел кубическую форму, четыре этажа и средние размеры 15–20 м в длину и ширину, 30–40 м в высоту и толщину стен 3–4 м. В XII в. толщина доходила порой до 7 м, а сами донжоны приобрели круглое или полигональное сечение. С появлением каменных башен искусственные холмы перестали насыпать — они не выдерживали такой тяжести.

По углам донжон укреплялся гранитными башнями-контрфорсами. В стены встраивались меньшие по размеру контрфорсы. Крыша здания делалась плоской и снабжалась зубчатым парапетом. Донжоны не выглядели такими мрачными, как в произведениях писателей-романтиков, фасады многих из них украшались романской резьбой. Хотя по изяществу они, конечно же, уступали норманнским соборам той эпохи.

За редким исключением, вход в донжон размещался на уровне второго этажа и защищался специальной пристройкой. Ведущая к ней лестница огибала один из углов здания. Как правило, в верхней части лестницы находился подъемный мост. Доступ на первый этаж осуществлялся из вестибюля второго этажа по винтовой лестнице, расположенной внутри одной из башен. Внизу размещались склад, темница и колодец с питьевой водой на случай осады.

Свет в центральное помещение донжона проникал через окна, прорубленные в стенных нишах. Окна верхних ярусов, недоступные для осаждающих, делались шире, чем окна нижнего этажа. На третьем этаже располагался Большой зал — главное помещение замка, где проходила повседневная жизнь. Зал разделялся на две части перегородкой, оформленной в виде романских арок. Она играла важную конструктивную роль, позволяя класть потолочные балки короткой длины (около 6 м), поперек которых настилались брусья для пола верхнего этажа. Впрочем, межэтажное перекрытие зачастую отсутствовало, и Большой зал занимал оба верхних яруса, причем на уровне четвертого этажа его опоясывала галерея.

Помещение отапливалось одним или двумя каминами, оборудованными дымоходами. Из Большого зала можно было пройти в боковые комнаты, служившие спальнями, и в угловые комнатки-караульни, из которых вели лестницы на верхнюю галерею, а оттуда — на крышу. Выходы на крышу оформлялись в виде небольших башенок. В них укрывались солдаты, ведущие наблюдение за окрестностями замка. Уборные размещались с противоположной от лестниц стороны, они представляли собой глубокие шахты, вмонтированные в стены.

Внешняя ограда замка поначалу оставалась деревянной, ее перестройка в камне началась лишь в XII в. Главный вход в замок охраняла надвратная башня с подъемным мостом, толстыми дубовыми воротами и опускной решеткой. С внешнего двора нельзя было сразу попасть к донжону. Взбирающиеся на холм должны были преодолеть еще одну стену и ров (иногда два), прикрывающие внутренний двор.

Тем не менее до изобретения навесных бойниц (машикулей) внешние укрепления не служили серьезной преградой для штурмующих из-за обилия «мертвых» зон, не доступных для обстрела. Зато донжон оказывался практически неприступным. Ранние норманнские донжоны были настолько прочными, что даже позднейший огонь из пушек и закладка «мин» не смогли серьезно повредить или разрушить их.

Первые три крепости, которые приказал воздвигнуть Вильгельм Завоеватель после высадки норманнов на южном побережье Англии, — это Певенси, Гастингс (оба в Суссексе) и Дувр (Кент).

Певенси (Pevensey) находился недалеко от того места, где норманнские корабли пристали к берегу. Собственно замок здесь уже стоял, точнее — римский форт, некогда окруженный морем и солеными болотами. Образуемое ими множество мелких островков в древности называлось «sey», a Peven (Певень), скорее всего, чье-то имя. Словосочетание «Peven’s sey» означает «острова Певеня». Римская крепость Андерида была построена около 290 г. н. э. Ее овальная форма объяснялась очертаниями полуострова, на котором она находилась. Теперь развалины замка отделяет от моря расстояние в 1,5 км.

Когда на горизонте показались норманнские корабли, саксонский гарнизон форта покинул его. Часть воинов отправилась на север, к королю Гарольду, а часть разбрелась по окрестным селениям. Вероятно, устаревшие стены и башни Андериды не выдержали бы осады. Преклонив колени на берегу, герцог направился в пустующую крепость и сразу же отдал распоряжение о строительстве дополнительных укреплений. Уже после победы при Гастингсе Вильгельм передал замок своему сводному брату Роберту де Мортену (1031–1095). Тот возвел донжон и укрепленный двор в одном из углов старого форта и отремонтировал износившиеся участки стены. Позднее к замку добавили ров с перекидным мостом, а на рубеже XII–XIII вв. — двойную надвратную башню, в нижней части которой устроили шлюз.

В 1088 г. Роберт укрылся в Певенси вместе со своим братом Одо (1036–1097), епископом Байе, повздорившим с племянником Вильгельмом II. Вильгельм шесть недель осаждал дядюшек и, в конце концов, вынудил их сдаться и принести вассальную клятву. В 1147 г. замок безуспешно пытался взять король Стефан, а в 1264 г. Симон де Монфор без труда пленил сбежавшего сюда после битвы при Льюисе Генриха III.

С тех пор замок больше не осаждали, но использовали в качестве тюрьмы. С XVI в. Певенси находился в запустении и чудом уцелел, хотя Тюдоры, которым мерещились высадки новых завоевателей, неоднократно пытались снести его.

Замок Гастингс (Hastings) был основан Вильгельмом Завоевателем еще до битвы с войском Гарольда. В VIII в. в этих местах проживало саксонское племя Haestingas, завоеванное королем Оффой, которое и дало название городку. Герцог сполна оценил местоположение одной из самых удобных гаваней на южном берегу, и вплоть до коронации Вильгельма в Лондоне Гастингс служил норманнской столицей Англии.

Затем он вошел в состав владений Роберта (1026—?), графа д’Э, построившего в 1070 г. каменную крепость. Роберт неизменно поддерживал юного Вильгельма и противостоял вторжениям в Нормандию французских войск. На свои средства он снарядил 60 кораблей, отплывших в Англию в составе герцогского флота. В 1169 г. он вместе с Робертом де Мортеном руководил операциями в Линкольншире против англосаксов и датчан.

Роберт также стал жертвой нелепого завещания Вильгельма I. Готовый признать Роберта Коротконогого, он вдруг узрел в качестве короля Англии его младшего брата. Возмущенный граф отказался присягать Вильгельму И, но был принужден тем к повиновению.

В 1088 г., после смерти графа, его сын Вильгельм (1058—?) поддержал Роберта де Мортена и Одо в их начинаниях. Поскольку в Гастингсе находился королевский гарнизон, Вильгельм высадил свои войска на западном побережье — в Бристоле, вторгся в Глостершир, но был разбит королем. Несмотря на это, семья д’Э сохранила свои владения в Суссексе. В 1095 г. граф выступил на стороне взбунтовавшегося Роберта де Моубрея, графа Нортумбрии. О дальнейшей судьбе графа д’Э ничего не известно. Вероятнее всего, он умер в изгнании.

Его сын Генрих (1085–1140) в 1118 г. попытался присоединиться к восстанию баронов Нормандии против короля Генриха I, но был арестован в Руане, после чего окончательно лишился своих английских владений вместе с Гастингсом и закончил свои дни в монастыре в Фекампе.