Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?! - Дмитрий Соколов-Митрич

Привычный угол

Так переводится с адыгского слово «ессентуки». Место действительно приятное во всех отношениях. Из четырнадцати известных науке лечебных вод тринадцать находятся на курортах Кавминвод, и среди других городов региона Ессентуки лидирует по динамике экономического развития. Кроме того, курорт занимает второе место в России по благоустроенности среди городов с населением до ста тысяч.

В общем, местным жителям есть чем гордиться. И они гордятся. То есть гордились.

«Прокуратурой города Ессентуки и сотрудниками Ессентукского ГОВД (орфография оригинала. – Д. С.-М.) проведена проверка соблюдения предприятиями, организациями и учреждениями города требований Федерального конституционного закона "О государственном флаге РФ" ‹…› В нарушение требований указанного закона Государственный флаг Российской Федерации размещен на территории, прилегающей к административному зданию вашего санатория ‹…› На основании вышеизложенного, руководствуясь ст. 24 Федерального закона "О прокуратуре РФ", ТРЕБУЮ: безотлагательно рассмотреть настоящее представление и принять меры к устранению указанного нарушения ‹…› О результатах сообщить в прокуратуру города в письменной форме в месячный срок».

Подобные документы в начале апреля получили директора санаториев «Жемчужина Кавказа», «Москва», «Казахстан», «Украина», им. М. И. Калинина, «Целебный ключ», кафе «У Сережи», гипермаркетов «Гастрономчик» и «Вершина», а также АЗС «Октан» и администрация городских теплосетей. Еще примерно столько же предприятий поснимали бело-сине-красные полотнища, не дожидаясь особого приглашения.

Прокурор разбушевался

Директор санатория «Жемчужина Кавказа», заслуженный врач России Евгений Никитин очень похож на актера Александра Калягина – когда тот играет грустные роли. Он и по жизни-то человек неразговорчивый, но тут у него просто нет слов. Почти нет слов:

– «Жемчужина Кавказа» – это отраслевая здравница работников атомной энергетики и промышленности, – вздыхает Никитин. – Здесь лечились директора практически всех российских АЭС, губернаторы, мэры, депутаты. Флаг у нас висел при входе с тех самых пор, как он стал государственным символом. И ни у кого никогда не было никаких претензий. Когда мы узнали, что все это время творили беззаконие, мы были в шоке.

Чуть больше слов у коллеги Никитина – директора лечебно-профилактического учреждения «Целебный ключ» Алексея Попова. Тоже заслуженного врача России:

– Я как раз накануне этой проверки заметил, что у нашего флага край немного обтрепался, и распорядился купить и повесить новый, – рассказывает Алексей Алексеевич. – И буквально на следующий день меня вызывает помощник прокурора Николай Саградов и объясняет, что триколор на воротах нашего санатория – это правонарушение. Я сначала думал, что он шутит. Но нет, гляжу, вписывает на компьютере в готовый шаблон мои имя и фамилию. «Это, – говорит, – не наша инициатива. Это нам из краевой прокуратуры спустили распоряжение усилить контроль за использованием госсимволики». Я ему отвечаю: «А может, ваше начальство имело в виду проверить, чтобы флаги в порядке содержались? Может, оно вовсе не имело в виду, что их надо снимать? В Америке, например, гимн и флаг – это святое. У них он над каждым домом». – «Я не знаю как в Америке, – ответил Саградов. – А в России то, что действительно святое, не должно развеваться над каждым домом».

– Тут я понял, что разговаривать бесполезно, – рассказывает Алексей Алексеевич. – Муха стекла не разгрызет. Я только у него спросил: «Скажите, а я могу вообще не вешать флаг? Даже по праздникам?» – «Можете, – ответил помощник прокурора. – Это законом не возбраняется».

Когда Попов выходил из кабинета Саградова, у двери уже дожидались своей очереди еще несколько заслуженных врачей России. О том, что было, когда директор «Целебного ключа» вернулся на рабочее место, рассказывает его секретарь (назвать свое имя она постеснялась):

– Из прокуратуры Алексей Алексеевич пришел очень взволнованный и с флагом – его он снял с ворот санатория. Он мне сказал, чтобы я унесла его в кладовую и больше никогда оттуда не доставала. Потом он зашел в кабинет и увидел, что возле его стола стоит еще один флаг. Позвонил в прокуратуру и спросил, можно ли ему держать его у себя в кабинете. Не знаю, что они ему ответили, но, окончив разговор, он тут же попросил меня унести в кладовую и этот флаг. А на его место поставил большую кадку с папоротником, который рос в приемной. Маленькие российские флажки, которые у него стояли на столе, убрал в ящик тумбочки и сказал мне, чтобы он никакой патриотической символики у себя в кабинете больше никогда не видел. В тот день он больше никого не принимал и ушел с работы раньше обычного.

«Как дела у Гондураса?»

Еще веселее было в прокурорском кабинете директору санатория «Казахстан» Бахыту Ханзаеву. Дело в том, что санаторий «Казахстан» принадлежит Управлению делами президента Нурсултана Назарбаева. Формально это территория другого государства. Несмотря на это, ессентукская прокуратура потребовала от Ханзаева снять с флагштока не только российский триколор, но и государственный флаг Республики Казахстан. Бахыт Джонатонович с восточной покорностью послушался, хотя мог бы устроить международный скандал.

– Против прокурора не попрешь, – прокомментировал случившееся его заместитель Сергей Кочеджиев. – Даже если это чужой прокурор. Чем они это требование аргументировали? Они его очень необычно аргументировали. Сказали, что вы находитесь на территории России и, значит, не должны вывешивать флаг другого государства. Странные люди: и наш флаг запрещают, и свой не дают. Я думаю, они не правы, – в последнюю фразу Сергей Геннадиевич вложил столько иронии, что хватило бы на несколько передач «Аншлаг».

Точно такая же судьба постигла украинский санаторий «Украина». Единственный, кому удалось частично отбрыкаться от блюстителей законности, – директор санатория им. М. И. Калинина Виктор Каширин. Когда работники городской прокуратуры узнали, что как раз в тот момент у заслуженного врача гостил один из замов генпрокурора, они на всякий случай решили обойтись без штрафа и разрешили Каширину снять флаг в добровольном порядке.

Кроме казахов и украинцев попали под раздачу греки – правда, наши, российские. В Ессентуках очень сильная греческая диаспора. Ни одна их свадьба или иной какой праздник не обходятся без злоупотребления по части использования греческого государственного флага. Но владельцы первого в городе частного кафе «У Сережи» – греки Сергей (отец) и Александр (сын) Афанасовы – несколько лет назад решили злоупотребить и российским триколором.

– Наше кафе находится прямо на трассе при въезде в Ессентуки, – говорит Афанасов-младший. – И мы с отцом подумали, что именно в этом месте человек, въезжающий в наш город, должен увидеть что-то приятное, яркое, запоминающееся. Девять лет назад мы построили здесь часовню Святого Георгия. А лет пять назад повесили на здании кафе флаги. Сначала у нас их висел целый ряд: России, Греции, США, Англии, Германии – много разных. Но поддерживать их в нормальном состоянии оказалось слишком дорого, и прошлой осенью мы решили ограничиться российским. А этой весной приехал к нам помощник прокурора и приказал снять. Мы с отцом много раз были в Греции – у них флаги страны висят на каждом доме и на каждом окне. И от этого жизнь в Греции не становится хуже. А у нас в России я что-то не пойму – если флаг государственный, то его может использовать только государство? Это как мигалка на машине, что ли?

– А ты американский повесь, – предложил один веселый официант. – А еще лучше – флаг Гондураса. Интересно, кстати, как выглядит флаг Гондураса?

Флаги всех стран мы нашли в моем ежедневнике. Оказалось, что флаг Гондураса очень похож на флаг Израиля: внизу и вверху тоже две голубые полоски. Отличие лишь в том, что между ними вместо звезды Давида – пять звездочек, расположенных в том же порядке, что и точки на костях для игры в нарды.

– Я и зона, – со знанием дела сказал один из посетителей кафе, тоже очень веселый.

– Что? – не поняли мы.

– У зэков есть один в один татуировка, – ответил веселый посетитель. – Те же пять звездочек. Смысл ее такой: «Я и зона».

– А вы откуда знаете? Бывали там?

– Бывал, – еще больше развеселился посетитель. – Только не по приговору. Я работник прокуратуры. Да не пугайтесь вы. Я из другого района.

«Бензоколонка – это вам не резиденция президента!»

Помощник прокурора Николай Анатолиевич Саградов (тот самый) – человек искренний и энергичный. В первые же двадцать минут нашей беседы он поведал мне, как очень давно, еще когда нынешний генпрокурор Владимир Устинов работал в туапсинской межрайонной прокуратуре Краснодарского края, он, Николай Саградов, работал в том же районе в природоохранной прокуратуре. И что он до сих пор простить себе не может, что в те далекие времена не разглядел в Устинове будущего генпрокурора.