Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby

- в нескольких смыслах - в бесконечных коридорах, а голоса бывших пациентов заполняют саундтрек.

 

РЕИНКАРНАЦИЯ. 2005

Этот мета-хоррор от японского режиссера Такаси Симидзу (Ju-On: The Grudge), ловко подражающего Кубрику, рассказывает о съемочной группе, снимающей фильм об историческом убийстве в отеле, в результате которого погибли двенадцать человек. В фильме даже (ненадолго) появляется номер 237 - хотя само преступление произошло в 227-м. Когда хрупкая актриса Нагиса Сугиура (Юка) получает роль дочери убийцы и последней жертвы, ей начинает мерещиться маленькая девочка (Мао Сасаки), держащая жуткую куклу повсюду, даже под поездом метро, на котором она едет . Хотя сам отель уже заброшен, съемочная площадка представляет собой точную копию, и Нагиса видит убийцу (Ацуси Харута), стоящего за спиной режиссера , и трупы во вспышке камеры непрерывного наблюдения. В кульминационный момент разные нити объединяются, когда Симудзи соединяет кадры Super8 убийцы с новым фильмом, а Нагиса галлюцинирует, как его жертвы, скрипя, приближаются к ней в виде колышущихся серолицых призраков .

 

ПОСЛЕДНЯЯ СМЕНА. 2014

Сверхъестественный триллер Энтони ДиБлази сочетает в себе потрясающее место действия и умный сюжет "Грехи отцов". Когда новоиспеченный полицейский Джессика Лорен (Джулиана Харкави) заступает на дежурство в скоропостижно списанном полицейском участке, в котором работал ее отец, начинают происходить странные вещи. Несмотря на то, что телефоны были перенаправлены, она получает звонки с сообщением об исторической бойне в стиле Мэнсона , затем в участок забредает бродяга (Дж. ЛаРоуз), мочится на пол и начинает грабить подсобные помещения. Оставшись одна и не имея возможности уйти, Лорен оказывается запертой в камере в темноте, и что-то светит ей в спину фонариком. Я собираюсь причинить тебе боль", - шепчет голос , а затем включается свет, и она оказывается в окружении окровавленных трупов с мешками на головах . По мере того как ночь продолжается, а призраки становятся все более острыми, возникает ощущение, что само здание должно свести счеты с жизнью.

Мы уже видели, как Джек выпивает в баре "Золотая комната" с людьми из прошлого, включая Делберта Грейди (Филипп Стоун), который настаивает на том, что Джек всегда был смотрителем, но именно в этот момент мы понимаем, насколько он безумен на самом деле. Была ли когда-нибудь более леденящая душу дистилляция сломанного разума, чем слова "Вся работа и ни одной игры делают Джека скучным мальчиком", напечатанные снова и снова на сайте ? Проблема в том, что благодаря кастингу вулканического Николсона Джек всегда казался человеком, находящимся на грани насилия.

В сущности, так и было задумано Кубриком: "Джек приезжает в отель психологически готовым к выполнению его убийственной просьбы", - сказал он. В отеле, во власти его могущественного зла, он быстро готов исполнить свою темную роль". Но он забыл изречение Лавкрафта. Или, говоря иначе, человек, нападающий на свою семью без причины, - это ужас; но человек, нападающий на свою семью, потому что так ему велел отель, - это нечто совсем другое.

Задолго до окончательного сползания к насилию - предвиденного Дэнни/Тони, повторяющим слово "redrum" ("убийство" задом наперед) странным, царапающим голосом , - наступает момент, более леденящий душу, чем все вспышки Джека. Дэнни заходит в спальню и видит, что Джек сидит, уставившись в окно, словно что-то внутри него перестало работать. Он берет Дэнни на руки, играет с его волосами, прижимает к себе и говорит, что хотел бы, чтобы они остались "навсегда, навсегда, навсегда".

В результате получился редкий, нежный момент, прекрасно сыгранный (особенно Ллойдом), который говорит нам все, что нужно знать. Дэнни любит своего отца, но боится его. Джек любит своего сына, но не сможет удержаться от того, чтобы не причинить ему боль. Идея человека, разрывающегося между своими хорошими и плохими инстинктами, гораздо страшнее, чем мультяшный Большой Злой Волк, в которого превращается Джек, пыхтя и отдуваясь, пока не рухнет весь дом.

В конце концов Халлоран возвращается в отель, и Джек убивает его топором. Затем он гоняется за Дэнни по лабиринту, пока тот не замерзает насмерть. Но Кубрик - мудро - решает закончить фильм не взрывом, а сверхъестественным. Перед титрами мы видим черно-белую фотографию веселящихся на Балу четвертого июля 1921 года. Подойдя ближе, мы узнаем в фигуре на переднем плане Джека , но что произошло? Неужели он, как предположил Грейди, всегда был смотрителем Оверлука? Он - реинкарнация прежнего работника? Неужели отель прожевал его и проглотил целиком?

Кубрик не рассказывает, но у вас также возникает неприятное ощущение, что он не знает - или ему все равно. Как он сказал Майклу Чименту: "Историю о сверхъестественном нельзя разбирать и анализировать слишком тщательно. Конечная проверка ее обоснованности - достаточно ли она хороша, чтобы поднять волосы на затылке". В этом случае работа сделана.

 

СУЩЕСТВО. 1982

РЕЖИССЕР СИДНИ ДЖ. ФЬЮРИ

СЦЕНАРИЙ ФРАНК ДЕ ФЕЛИТТА

В РОЛЯХ: БАРБАРА ХЕРШИ, РОН СИЛЬВЕР, ДЭВИД ЛАБИОЗА, МАРГАРЕТ БЛАЙ, ЖАКЛИН БРУКС

СТРАНА США

ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Еще до того, как вы узнаете, что фильм основан на реальной истории, вы поймете, что "Тварь" - это ужасающая перспектива. Адаптированный Фрэнком Де Фелитта по его собственному роману 1978 года, фильм построен на серии сверхъестественных сексуальных нападений, которым подверглась калифорнийская мать-одиночка Карла Моран (Барбара Херши), вымышленная копия настоящей заявительницы, Дорис Бизер, умершей в 1999 году. Что еще хуже, повествование, похоже, имитирует эмоциональную дугу жертвы насилия: от шока и стыда к гневу и, наконец, к принятию.

Чувственный фильм режиссера Сидни Дж. Фьюри знакомит нас с Карлой, когда она спешит домой из вечерней школы к своим трем детям: подростку Билли (Дэвид Лабиоза) и младшим Джули (Наташа Райан) и Ким (Мелани Гэффин). Но даже среди интимного хаоса семейной жизни камера, кажется, наблюдает за Карлой через окно .

Затем, когда она готовится ко сну, это происходит. Когда она расчесывает волосы и наносит холодный крем, мы слышим вой собачьего свистка. Что-то ударяет ее, губа начинает кровоточить, ее отбрасывает на кровать и прижимает к ней невидимая сила, в то время как партитура Чарльза Бернстайна разражается электронными ударами . Они будут сопровождать каждую атаку, ставя нас на место Карлы на все время, а затем постепенно рассеиваясь, как эмоциональные афтершоки . Когда все закончится, она закричит, и дети бросятся в дом, ее ужас будет ощутим в панических метаниях по комнате. Мама, в доме никого нет", - говорит ей Билли, когда камера приближается к ним, запертым в мертвом пространстве с их болью.

Жестоко, но второе нападение происходит позже той же ночью, и оно тем более