Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby

Неудавшийся писатель Джек Торранс (Джек Николсон) устраивается на работу зимним смотрителем "Оверлука", большого, пустого и уединенного отеля в горах. Он берет с собой жену Венди (Шелли Дюваль) и сына Дэнни (Дэнни Ллойд), чей невидимый друг Тони - на самом деле выход для его второго зрения, или "сияния", - предчувствует ужасные вещи, которые должны произойти . На собеседовании менеджер отеля Стюарт Ульман (Барри Нельсон) рассказывает Джеку о предыдущем смотрителе, Чарльзе Грейди, который заболел лихорадкой и убил топором свою жену и двух дочерей. Если этого недостаточно, то реакция Джека: "Ну и история" - должна вызвать тревогу.

Пока Торрансы осматривают отель, повар Дик Халлоран (Скэтмен Кроутерс), который тоже сияет, рассказывает Дэнни об "Оверлуке". "Некоторые места похожи на людей: одни сияют, а другие нет", - говорит он, добавляя: "Много чего произошло здесь, в этом конкретном отеле, за эти годы - и не все из них были хорошими". Что насчет номера 237?" - спрашивает Дэнни. "Держись подальше", - не слишком полезный ответ Халлорана .

С наступлением зимы Дэнни и Джек начинают испытывать на себе злое влияние отеля, хотя конкретных объяснений этому мало. Я читал эссе великого мастера Г.П. Лавкрафта, где он говорил, что никогда не следует пытаться объяснить происходящее, если происходящее стимулирует воображение людей, их чувство сверхъестественного, их чувство тревоги и страха", - рассказывал Кубрик писателю Висенте Молина Фойксу. Когда речь заходит о сверхъестественном, мало кто может поспорить с леденящей душу силой фильма.

Маленькие свиньи, маленькие свиньи, позвольте мне войти. Не за волосы? Тогда я буду пыхтеть, пыхтеть, пыхтеть и разнесу ваш дом".

- Джек Торранс

Воссозданный художником-постановщиком Роем Уокером в серии пещерных, но клаустрофобных декораций на студии Элстри, Хартфордшир, "Оверлук" - это место, где ничто не имеет смысла. Когда мы следуем за Джеком из фойе в кабинет Уллмана, комната освещается невозможным с архитектурной точки зрения окном, выходящим на снег, а не в центр отеля. Тем временем между кадрами перемещаются предметы мебели, реквизит меняет цвет, а Венди и Дэнни смотрят телевизор без шнура питания. Независимо от того, замечаем мы их или нет, эти почти сублиминальные детали следует считать намеренными и призванными напугать.

Пока Венди и Дэнни исследуют лабиринт из живых изгородей отеля, Джек стоит у масштабной модели внутри и наблюдает, как они появляются в виде крошечных фигурок под ним. По мере приближения камеры и нарастания музыки кажется, что судьбы персонажей расписаны заранее; что "Оверлук" - это место, где история проклята повторяться, так же как и Джек будет направлять Грейди, нападая на его семью в знаменитой серии "А вот и Джонни!".

Хотя причина призраков никогда не указывается прямо, "Оверлук" был построен на месте захоронения коренных американцев и, похоже, символизирует жестокое основание Америки. По дороге в отель Венди и Джек рассказывают о "партии Доннера", группе пионеров, которые прибегли к каннибализму, заблудившись в горах. Тем временем на столе Уллмана стоит американский флаг, в отеле полно текстиля коренных американцев, а извергающие кровь лифты наводят на мысль о массовом геноциде. Теоретически это порождает больше вопросов, чем дает ответов, что, как понимал Кубрик, не обязательно является проблемой для ужасов, но подтекст кажется модернизированным, вытекающим из проблем создателя фильма, а не персонажей, поэтому он скорее отвлекает, чем смущает.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

10-МИНУТНОЕ ИНТЕРВЬЮ

B 12 МИНУТ ЛИФТА КРОВИ

C 20 МИНУТ ЭКСКУРСИЯ ПО ОТЕЛЮ

D 38 MINS MAZE

E 41 MINS КОМНАТА 237

F 50 МИН "ПРИХОДИТЕ И ИГРАЙТЕ С НАМИ

G 75 МИН. СТАРАЯ КОРОНА В ВАННОЙ

H 102 МИН "ВСЕ РАБОТА И НЕ ИГРА

I 120 МИНУТ РЕДРУМ

J 124 MINS А ВОТ И ДЖОННИ!

К 126 МИНУТАМ ХАЛЛОРАН СТАНОВИТСЯ АКСЕЛЕРОМ

L 133 МИН ЛИФТ КРОВИ II

М 140 МИНУТ, ЗАСТЫВШИЕ ВО ВРЕМЕНИ

N 143 МИНУТЫ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Где "Сияние" лучше всего сочетается с талантом Кубрика, так это в использовании ужаса . Действительно, само сияние - это форма ужаса, посылающая Дэнни, Халлорану и (подразумевается) Джеку снимки жестокого прошлого отеля. Еще не успев ступить в "Оверлук", Дэнни видит реки крови , льющиеся из лифта, и быстрые кадры с дочерьми Грейди (на самом деле однояйцевыми близнецами Лизой и Луизой Бернс) в одинаковых нарядах.

Удлиненные кадры, сделанные изобретателем Steadicam Гарретом Брауном, создают ощущение предвкушения, следуя за трехколесным велосипедом Дэнни, когда он крутит педали по коридорам, саундтрек то громко, то тихо звучит, когда колеса переезжают с деревянного пола на ковер и обратно. Это означает, что Дэнни видит за каждым углом раньше нас, но не настолько быстро, чтобы изменить курс - как и само сияние . В одной из знаковых сцен дочери Грейди стоят, держась за руки. "Играй с нами, Дэнни", - говорят они в унисон , в то время как тарелки грохочут, а Кубрик снимает их забрызганные кровью трупы . "На веки вечные".

Простите, что не соглашаюсь с вами, сэр, но вы - смотритель. Вы всегда были смотрителем".

- Делберт Грейди

Выделяющаяся последовательность фильма появляется немного позже, когда Джек входит в комнату 237, в то время как в другом месте Дик Халлоран и Дэнни смотрят в пространство , как будто наблюдая за ужасом, разворачивающимся на расстоянии. Начинается все со съемок на Steadicam с точки зрения Джека, который плывет к ванной комнате, а в саундтреке звучит перкуссия, напоминающая сердцебиение . Джек открывает дверь медленным толчком и обнаруживает фигуру в ванной с задернутой шторкой. Это обнаженная женщина (Лия Белдам), которая подходит ближе, чтобы поцеловать его. В середине поцелуя партитура переходит на диссонирующие струнные, и Джек смотрит в зеркало, чтобы увидеть, как она превращается в гниющую бабу (Билли Гибсон) с пронзительным, гулким смехом. Теперь точка зрения Steadicam - и власть - принадлежит ей, и Джек в ужасе отступает, одновременно соблазняясь и отталкиваясь от Оверлука и его призраков.

ДЕВЯТАЯ СЕССИЯ. 2001

Не совсем призрачная история Брэда Андерсона показывает изолированных персонажей, постепенно погружающихся в атмосферу неспокойного места. В данном случае это команда подрядчиков, нанятая для очистки заброшенной психиатрической больницы в Массачусетсе. Как асбест, с которым они работают, оставляет смертельный осадок, так и здание - особенно жуткое место, полное сломанного медицинского оборудования, граффити и памятных вещей, оставленных заключенными, - влияет на них по-разному. Перегруженный работой босс Гордон (Питер Муллан) все больше отдаляется от жены и новорожденного ребенка, а выпускник юридического факультета Майк (Стивен Геведон) одержим сеансами терапии, которые он находит на старых кассетах. Хотя Андерсону не удается связать все нити воедино, в фильме много жутких моментов, когда герои теряют себя