Тайны космонавтики - Игорь Прокопенко

Все эти ошибки впоследствии вошли в учебники для конструкторов и инженеров, однако тогда жизни Алексея Леонова и Павла Беляева спасла случайность. Вернувшись на корабль, экипаж закрыл люк и отстрелил шлюзовую камеру. Но что-то снова пошло не так – в кабине стремительно выросла концентрация кислорода, а космонавты не могли остановить этот процесс, поскольку воздухом на борту управляла автоматика. Как выяснилось позже, люк закрылся не плотно и корабль начал терять герметичность.

Но и на этом проблемы не закончились. При сходе с орбиты отказала автоматическая система ориентации, поэтому Павлу Беляеву пришлось вручную сориентировать корабль и включить тормозной двигатель. В результате «Восход» совершил посадку, согласно сообщению ТАСС, в «запасном районе» в 180 км севернее города Пермь, а проще говоря – в глухой уральской тайге. Поэтому две ночи космонавты провели одни в диком лесу при сильном морозе. Только на третий день к ним пробились по глубокому снегу спасатели на лыжах, которые вынуждены были рубить лес в районе посадки «Восхода», чтобы расчистить площадку для приземления вертолета. В целом же полет Леонова и Беляева продолжался 1 сутки 2 часа 2 минуты.

Позже американцы будут оспаривать выход Алексея Леонова в открытый космос – ведь не все прошло строго по инструкции. Тогда же появится информация, что до Леонова уже были попытки выйти в космическое пространство, но все выходы успехом не увенчались, и космонавты навсегда остались в ледяном просторе космоса.

Космонавт Александр Серебров, на счету которого десять выходов в открытый космос, вспоминает о своем последнем десятом полете, который чуть не стоил ему жизни: «Я в течение нескольких секунд был космическим мусором или, если хотите, спутником Земли, поскольку у меня система жизнеобеспечения работала и связь работала. Оторвался поручень, и я полетел… Потом как бы затаился, смотрю – вроде лечу в хорошем направлении, и мне удалось зацепиться за ферму. Хорошо, что меня не дернуло и не закрутило, в противном случае про меня бы уже стихи и песни сочинили, и фильм бы уже сняли…»

Перед Серебровым изначально стояла задача провести на станции «Мир» в условиях открытого космоса ремонт внешней обшивки. Космонавт закончил работу и стал продвигаться к люку. Когда он схватился за поручень, тот неожиданно оторвался, и Серебров стал медленно удаляться от станции. Шансы космонавта, который оказался в открытом космосе и оторвался от своей станции или корабля, равны нулю. На раздумья у Сереброва была лишь пара секунд. Уже отчаявшись, он заметил, что перестал удаляться от станции и двигался вдоль нее. Тогда неимоверным усилием космонавт все-таки сумел ухватиться за поручень, вернуться на станцию и в конечном итоге вернуться на Землю.

Астронавты НАСА осуществили свой первый выход в открытый космос спустя несколько месяцев – 3 июня 1965 года. Однако сама технология выхода в открытый космос сильно отличалась от советской. У американского аппарата «Джемини-4» не было шлюзовой камеры, инженеры реализовали предельно простую схему – к кораблю, грубо говоря, приделали «форточку», которую можно открыть на орбите. Астронавты надевали свои шлемы, затем кабина корабля полностью разгерметизировалась и открывался люк. Так прямо из кабины «Джемини-4» американец Эдвард Уайт шагнул в открытый космос. Он сперва встал ногами на пилотское кресло и по пояс высунулся из люка. Выход снимался с двух камер – одна была закреплена на внешней обшивке «Джемини», а другую держал второй пилот.

Было видно, что США спешили угнаться за советскими достижениями. «Джемини» были оснащены высококачественными приборами, которые могли работать в открытом космосе, но в плане комфорта экипажа это был сущий ад. Астронавты Чарльз Конрад и Гордон Купер, которые провели в общей сложности восемь дней в капсуле «Джемини-4» на орбите, описывали эту миссию фразой «это были восемь дней в мусорном баке».

Дело в том, что изначально американский космический корабль планировался для военных нужд, поскольку именно Пентагон был главным заказчиком программы. Поэтому форма и габариты корабля были рассчитаны под размещение межконтинентальной баллистической ракеты. Из-за этого астронавтам приходилось испытывать настоящие мучения – в кабине нельзя было ни встать, ни даже повернуться в кресле.

Советские конструкторы изначально позаботились о комфорте экипажа. С самых первых полетов, когда в небо отправлялись еще даже не люди, а животные-испытатели, их обеспечили индивидуальной ассенизационной машиной – космическим туалетом.

Ценой всех космических прорывов была человеческая жизнь. Руководители страны считали это оправданным риском, космонавты – своим долгом. В условиях космической гонки времени ждать не было. Советскому Союзу тяжело далось космическое соперничество с США – финансирование космических программ в СССР было на порядок ниже, а постоянные бюрократические проволочки только осложняли работу. Все держалось на энтузиазме небольшой группы людей, имена которых были известны лишь высшим чинам из КГБ – Королев, Мишин, Глушко, Черток. Историк космонавтики Александр Железняков признает, что в первые годы космической эры советская космическая программа носила очень закрытый характер. Сообщалось только о достижениях, а о том, каким образом эти достижения стали возможными, не говорилось ничего.

Сведения о пропавших космонавтах есть и в документах НАСА, и в советских секретных архивах. До сих пор однозначно подтвердить или опровергнуть подобные случаи не удалось. На первых порах освоения космоса подобные смертельные полеты вполне могли происходить. А потому неизвестно, сколько космонавтов навсегда остались в неизведанных просторах космоса. Алексей Ледовской, Терентий Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Петр Долгов – все эти космонавты предположительно погибли еще в конце 1950-х годов во время первых космических полетов. Установить достоверность информации почти невозможно. Тех, кто имел к стартам хоть какое-то отношение, либо нет в живых, либо они до сих пор хранят обет молчания. В СССР умели хранить и куда более страшные секреты. А архивы «догагаринского» периода закрыты до сих пор.

В 1963 году Советский Союз приготовил Западу еще один сюрприз – в космос была запущена женщина. Советская космическая программа предусматривала поэтапное освоение космоса женщинами. В плане, который спустили конструкторам из ЦК КПСС, значились полностью женские экипажи и выходы женщин в открытый космос. Это должно было продемонстрировать всему миру полное равноправие советских женщин и мужчин.

Космонавт Валентина Терешкова на тренировке. Предполетная подготовка

В засекреченном тренировочном лагере, затерянном в казахской степи, Валентина Терешкова была не лучшей. Но именно ее выбрали для полета в космос: она подходила по всем параметрам, была ростом ниже 1 метра 70 сантиметров, моложе 30 лет, имела опыт прыжков с парашютом. Кроме того, некоторые историки считают, что сыграл роль и политический фактор – Терешкова была простой ткачихой из Ярославля, из обычной рабочей семьи. Несколько месяцев она не вылезала из всевозможных центрифуг, бесконечно крутивших ее и заставлявших выносить нечеловеческие перегрузки. Три недели она провела в полной изоляции без чувства времени, чтобы подготовиться к будущему продолжительному нахождению в капсуле космического корабля.

Великий эксперимент по превращению обычной женщины в женщину-героиню не имел права на провал. Полет должен был пройти безупречно. Поэтому о чрезвычайной ситуации, возникшей на борту корабля у Терешковой, ничего не говорились. Это стало известно только через 30 лет. А состояние первой женщины-космонавта после старта стремительно ухудшалось – «Чайка» плохо перенесла невесомость, несколько раз теряла сознание, отвечала на вопросы невпопад и не смогла выполнить несколько запланированных маневров, не говоря уже о ведении бортового журнала. Но и это еще не все – специалисты утверждают, что она вообще могла не вернуться на Землю, потому что из-за технической ошибки ее спускаемый аппарат стал отдаляться от планеты, вместо того чтобы приближаться к ней. Однако в историю ее полет войдет бодрым звонким рапортом Терешковой о том, что у «Чайки» все идет хорошо.

Немного прийти в себя первая женщина-космонавт смогла лишь на орбите, и, возможно, в этом ей помог командир корабля «Восток-5» Валерий Быковский, который уже находился там. Когда космические корабли Терешковой и Быковского сблизились на орбите, они могли видеть друг друга и разговаривать по радиосвязи и даже пели песни до тех пор, пока не оказались слишком далеко друг от друга, чтобы поддерживать связь.

Несмотря на всеобщее ликование и триумф, Королев решил более не отправлять женщин в космос. Некоторые рекорды, поставленные Терешковой, больше не пытались побить ни в СССР, ни в США. Например, она так и осталась навсегда единственной женщиной, совершившей одиночный полет в космос.