Том 1. Романы. Рассказы. Критика - Гайто Газданов

«…я вижу, как горят на костре книги Анатоля Франса, а они этого не видят». – Анатоль Франс (наст, имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844–1924) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1921); многие его романы – сатира на современную политическую и социальную жизнь; писатель с иронией относится к моральным нормам буржуазного общества и религиозным догмам.

«…мы служили Богу, как плясун Богоматери…» – Т. е. как умели, доступным каждому из нас языком. См. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 814–815.

«…предложил ему всю нидерландскую литературу за один сон князя Андрея…» – Т. е. за эпизод из романа Л. Н. Толстого «Война и мир» (т. IV, ч. 1, гл. XVI).

«…С генералом Скобелевым, небось, не знакомы?» – Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882) – генерал от инфантерии. В 1870-е гг. руководил экспедициями в Среднюю Азию. Виднейший полководец Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.; проявил выдающиеся способности и личную отвагу при переправе русских войск через Дунай у Зимницы, во время операций под Плевной, при переходе через Балканские горы и в сражении у Шипки-Шейново.

Шпион*

Впервые (анонимно) – Звено. Париж. 1927. № 221. 24 апр. С. 9–11. Печатается по этому изданию.

Впервые в России – Независимая газета. Книжное обозрение «Ех Libris». 2004. 29 янв. С. 3 / Публ. Г. Азатова.

Рассказ под девизом «Англичане называют их stormy petrel [буревестник (англ.)]» был прислан на литературный конкурс в журнал «Звено» (1923–1928), занял среди номинированных одиннадцати рассказов десятое место и опубликован анонимно под девизом. В 1930 г. Газданов включил его в план своего «Полного собрания сочинений» – во второй том (см. об этом: Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. Пер. с англ. Т. Салбиева. Владикавказ, 1995. С. 122).

В результате изучения материалов редакции «Звена», хранящихся в РГАЛИ, российскому архивисту Георгию Азатову удалось установить, что «Шпион» поступил в редакцию 11.02.1927 (РГАЛИ, ф. 2475, on. 1, д. 8, л. 3), получил три «плюса» (К. Мочульский, Н. Бахтин, Г. Адамович), один знак вопроса (М. Кантор), один минус (Г. Лозинский) (там же, л. 7) и был квалифицирован как произведение дилетанта (там же, л. 12) (Азатов Г. Разысканный рассказ // Независимая газета. Книжное обозрение «Ех Iibris». 2004.29 янв. С. 3).

Еще стилистически несовершенный, не отшлифованный, «Шпион» тем не менее уже явно опознается как рассказ Газданова, хотя из-за своей «эстетической наивности», обнаженности, грубоватости приемов и деталей он производит впечатление пародии. Вместе с тем он явно содержит мотивы и детали, намечающие путь к роману «Призрак Александра Вольфа» (1947).

Рассказы о свободном времени*

Впервые – Воля России. 1927. № 8/9. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Независимая газета. 1993. 2 февр. (в сокращ.) / Вступ. и публ. С. Федякина.

«…нам достаточно было бы сослаться на Байрона, Вольтера и Боккаччо… кончая такими современными беллетристами, как Бабель». – Байрон, Вольтер и Боккаччо за «безнравственность, колеблющую общественные устои», в разное время подвергались нападкам, порой доходящим до судебного преследования.

«Конармия» и «Одесские рассказы» Исаака Бабеля (1894–1940) были широко известны в эмиграции, они «каким-то чужим, отвратным, но волнующим ритмом задевали за живое» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути). В 1927–1928 и 1932–1933 гг. Бабель посещал Париж, что подогревало интерес к его творчеству в среде эмиграции.

…Екатерина Борисовна кончила епархиальное училище. Может быть, оттуда она вынесла любовь к двухцветным сочетаниям. – Епархиальные училища – женские учебные заведения, получившие распространение после 1862 г. (с получением сословной самостоятельности духовенством после отмены крепостного права, именно дочери священников были их воспитанницами). Содержались на средства епархии (церковного округа, обычно совпадавшего с губернией в пространственном отношении, под властью митрополита). Курс епархиальных училищ включал, наряду с «духовными», и «светские» предметы – физику, космографию, геометрию, алгебру – в «облегченном» варианте. Образование, полученное в этих училищах, оценивалось ниже, чем образование в женских гимназиях; однако некоторые (Катков, Розанов) считали их «типом школы, неизменно более культурной» в христианском, нравственном отношении. Двухцветной была обычно форма воспитанниц.

…глаза, оживленные лживым блеском белладонны. – Белладонна – ядовитое растение (семейства пасленовых с цветками грязно-фиолетового цвета и ягодами, похожими на вишню) содержит атропин; один из признаков действия экстракта этого растения – расширение зрачка и особый, «влажный», блеск глаз. В древности белладонна применялась не только как наркотик и лекарство, но и как косметическое средство.

…по раскаленной зеленой равнине, где некогда проходили рыжие ахейцы вдоль берега коммерческого и стратегического пролива… – Ахейцы (ахеяне) – одно из древнейших греческих племен, пришедшее на Пелопоннес с севера, завоевавшее исконное население – пеласгов – и смешавшееся с ним. Согласно мифу о происхождении греков, сын Прометея Девкалион и его жена Пирра, единственные добродетельные люди, кого Зевс пощадил во время потопа, были родителями фессалийского царя Эллина, основателя Афин, отца Эола, Дора и Ксунфа, который, в свою очередь, произвел на свет Иона и Ахея. Таким образом, четыре племени – эолийцы, дорийцы, ионяне и ахейцы – происходят от общего предка, в его честь их родовое имя – эллины. Однако со времен Гомера «ахейцами» именовали всех греков (так они и названы в «Илиаде» и «Одиссее») – в противоположность «варварам», не-грекам.

Стратегический и коммерческий пролив – вероятно, Дарданеллы.

…дым оттоманских папирос поднимался к небу прямо, как дым от костра праведника Авеля… – Оттоманы (османы) – все жители Турции (кроме турок в империи проживали курды, арабы, грузины, греки, армяне, евреи, боегшиды и др.) – по доктрине, возникшей в конце XIX в., все граждане Османской империи должны стать «единой оттоманской нацией», чтобы возродить былую мощь страны. Название – от имени основателя династии турецких султанов Османа I (ок. 1258–1324 или 1326).

…как дым от костра праведника Авеля… – В Библии ничего не говорится о дыме жертвенного костра Авеля, лишь констатируется, что жертва была «угодна Богу». Однако с древности (о чем свидетельствуют и многие античные источники) о «приятии» или «неприятии» приношения божеством судили именно по направлению столба дыма: прямостоящий – знак милости, потухший или неразгоревшийся огонь – знак гнева.

«Воззрите на птицы небесные». – Фрагмент Нагорной проповеди Иисуса Христа, содержащий призыв «не заботиться для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться»: «Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец наш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?» (Мф. 6,26).

…на невероятных волапюках. – Волапюк (от искаж. англ. worldspeak – «мировой язык») – созданный в 1880 г. Иоганном Шпеером искусственный международный язык; распространения не получил. «Волапюк» стало нарицательным названием бессмысленного набора фраз из разных языков, имитирующего владение ими.

…когда он пел тропари и кондаки… – Богослужебный канон (ряд песнопений, приобретший нынешнюю форму в VIII в. благодаря Иоанну Дамаскину) делится на несколько частей-песней, называмых тропарями (от греч. «обращаться») и вьгоажаюпгих кратко суть праздничного события и внутреннее его значение. Первый стих в каждом каноне – ирмос (от греч. «связывать») – все тропари подчиняются ритму и тону ирмоса, «обращаются» к нему, уподобляясь его строфике и интонации. Канон включает также икос – песнопение, содержащее все обстоятельства из жизни какого-либо святого (исполняется после шестой песни канона), и кондак – краткое, в противоположность икосу, описание основных событий жития или изложение содержания праздника. Кондаки поются сначала певцом, затем подхватываются хором.

…это было в период оккупации. – Имеется в виду военная оккупация Турции державами Антанты (Англией, Францией, Италией, Ц)ецией при поддержке США), в результате которой 10 августа 1920 г. султан был вынужден подписать Севрский мирный договор: территория Турции сокращалась в четыре раза, Турция теряла все свои колонии; военный флот передавался союзникам, армия ограничивалась 50 000 человек. Под угрозой оказалось само положение Турции как суверенного государства.

…вы читали Агнивцева: «у каждой продавшейся русской на ресницах слеза Богоматери». – Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) – поэт, драматург, детский писатель. В середине 1910-х гг. «русский Беранже» (так он называл себя и так называла его критика) – заметная фигура петербургской богемы; его стихи и песни входят в репертуар Н. Ходотова, А. Вертинского и др. После Февральской революции популярны стихи Агнивцева, навеянные событиями Французской революции 1789–1793 гг. и якобинского террора, в которых видели параллель событиям русской истории. После октябрьской революции поэт оказался в эмиграции, где был издан его лучший стихотворный сборник – «Блистательный Санкт-Петербург» (Берлин, 1923). В 1923 г. Агнивцев вернулся в Россию; в последние годы жизни издал более 20 книг для детей..