Том 1. Романы. Рассказы. Критика - Гайто Газданов

…он как-то был на концерте Крейслера. – Крейслер Фриц (1875–1962) – австрийский скрипач, композитор.

Книги Лизы были более интересны, но любимым ее автором был Достоевский, которого Сергей Сергеевич никогда не мог читать без сдержанного раздражения и усмешки. Зато Сережино чтение всегда вызывало в нем улыбку, это был либо Платон, либо Кант, либо Шопенгауэр. Кончалось все это обычно тем, что Сергей Сергеевич брал с полки Диккенса или Голсуорси и в десятый раз принимался за Оливера Твиста или хронику Форсайтов. – Характеристика героев кругом чтения – излюбленный прием Газданова. Сергей Сергеевич «в десятый раз» погружается в «уютный» мир английской семейной хроники, соответствующий его представлениям о жизненных ценностях, о собственной роли в судьбе близких.

Оливер Твист – герой одноименного романа Чарльза Диккенса (1812–1870).

Хроника Форсайтов – «Сага о Форсайтах» – цикл романов Джона Голсуорси (1867–1933) о трех поколениях собственников, «хозяев жизни», которым свойственны стремление к устойчивости, незыблемости существования, традиционализм, консерватизм. Главный герой эпопеи – «абсолютный собственник» Соме Форсайт – напоминает Сергея Сергеевича; мир для него – сумма ценностей, личных и необходимых, за обладание которыми нужно бороться; эти ценности – «красота и любовь» и «наибольшая ценность» – сама жизнь. Подобно Сомсу, в критический момент, неожиданно для себя, Сергей Сергеевич оказывается способным на опустошающее чувство, безумие, жертву; подобно Сомсу, он начинает ощущать свое одиночество, «проигрыш».

…чем-то вроде евангельских «альфы и омеги». – Альфа и омега – первая и последняя буквы греческого алфавита; в переносном значении – начало и конец чего-либо. «Я еемь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель» – слова из Откровения Иоанна Богослова (1, 8).

…читал с его женой вдвоем, вслух, Гамсуна… – Кнут Гамсун (наст. фам. Педерсен; 1859–1952) – норвежский писатель, его произведениям присущи психологическое мастерство – изощренная «поэзия нервов» в романе «Голод» (1890) во многом предваряет литературу «потока сознания», противопоставление вьгразительных картин природы и переживаний человека цивилизованному миру, в котором распадаются связи между людьми. Значительное внимание в творчестве Гамсуна уделено иррациональному в человеческой природе, в том числе – обусловленному подсознательными физиологическими причинами. Герой Гамсуна часто – «свободами» от «пошлых» представлений, отвергающий «прозаическое существование» человек, противостоящий обществу «рядовых, обыденных» людей. Судя по контексту (интерес, наряду с Гамсуном, к теории Фрейда), именно этот аспект творчества Гамсуна интересует жену инженера. Сам «любовный треугольник» напоминает ситуацию романа Гамсуна «Бенони» (1908).

…о сублимации сексуального чувства… – Субттыщя (от лат. sublimare – возвышать, возносить) – переключение полового влечения (либидо) на иную, «возвышенную», далекую от сексуального удовлетворения цель; при этом энергия «низменных» инстинктов преобразуется в творческую энергию.

– La charmante sauvage! – сказал Сергей Сергеевич. – Бедный Иммануил, бедный Иммануил!

– Почему Иммануил?

– Так звали, Лизочка, одного кенигсбергского мыслителя… – Имеется в виду решение проблемы человеческой свободы в этике Иммануила Канта (1724–1804), считавшего, что человек, в отличие от животного, способен контролировать свои естественные стремления и определять свою волю. Проявление истинно человеческой свободы – самоограничение собственного произвола, уважение свободы остальных.

Ты о теории рефлексов имеешь представление? – Представление о рефлексах-реакциях живого организма на раздражители, позволяющих ему осуществлять взаимодействие между отдельными органами и приспосабливаться к изменениям окружающей среды, – выдвинуто еще Р. Декартом (1596–1650), который считал их актами, независимыми от сознания. Долгое время в физиологии господствовала концепция параллелизма физиологических процессов психическим, «непересекаемости» их. И. М. Сеченов и И. П. Павлов, открыв соответственно явление торможения в центральной нервной системе, при котором рефлекс может быть задержан или вообще может не возникнуть даже при достаточно сильном раздражении, и условные рефлексы – приобретенные, а не врожденные реакции, зависящие от индивидуального опыта организма, подтвердили гипотезу о единстве физиологического и психического процессов.

– Нет, не то, что ты думаешь, что я думаю, что ты думаешь.

– Постоянное чтение Достоевского вредит твоему стилю, Лиза. На «неряшливость» стиля Достоевского обращали внимание многие исследователи. «Достоевский выставляет напоказ перед читателем недоработанность стиля, как бы импровизированность своего изложения и вместе с тем не скрывает поисков высшей точности при нарочитой и даже скандальной неточности в частностях. Он обнажает конструкции и кулисную технику» (Ц. С. Лихачев. «Небрежение словом» у Достоевского). Многочисленные труды о стиле Достоевского убеждают в «сознательной и целенаправленной неточности языка», для создания которой автор использует целый арсенал отработанных приемов. Фраза Лизы с наслоением тавтологических придаточных, с педалируемым союзом «что» характерна, впрочем, скорее для стиля Л. Н. Толстого, чем Достоевского.

Accent aigu – фонетический значок во французском правописании.

Сюрреализм (фр. surrealisme – над-реализм, сверхреализм) – направление в искусстве, возникшее во Франции в 1920-е годы. Наибольшее распространение получил в живописи. Основной его принцип – опора на бессознательное, на мысль «вне всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений» (А. Бретон. Манифест сюрреализма). Художественное произведение должно быть выражением сферы бессознательного – отсюда ориентация на любой опыт «бессознательной жизни духа» – галлюцинации, бред, наркотическое опьянение, мистический экстаз; на выбор соответствующих художественных приемов, «сближающих отдаленные друг от друга реальности» (П. Реверди), на соединение несоединимого (то, что и дает повод иронически причислить Егоркина к сюрреализму) – оксюморон, гротеск, алогичность, парадоксальность, контраст на всех уровнях.

…Егоркин по призванию, помимо всего и прежде всего, анималист, а не маринист, с чем Егоркин после некоторого раздумья согласился. – Реплика Сергея Сергеевича – в его обычной саркастической манере: учитывая жанр «произведений» Егоркина – иконы, портреты, «тройки», – причисление его к «анималистам» – это не просто добродушное подтрунивание, а издевка.

…переоделся с быстротой трансформатора… – Здесь имеется в виду актер, играющий в спектакле попеременно несколько ролей, для чего ему необходимо быстро менять свой облик.

…«Old men's river» и «CharIy is my darling»… – «Старик-река» и «Дорогой мой Чарли» (англ.) – названия песен из популярного мюзикла американского композитора Джерома Керна (1885–1945) «Плавучий театр» (1927).

…у них очень быстро установился с Макфаленом условный язык, основные понятия которого были заимствованы из Киплинга и Диккенса, любимых его авторов… – Круг чтения характеризует Макфалена как человека, которому присуши чувствительность, нравственная устойчивость, основательность-добродетели «семейных хроник» Диккенса – в сочетании с культом силы, имперским патриотизмом, любовью к экзотике Киплинга. Чувство Людмилы к Макфалену приобретает тем самым сентиментально-иронический оттенок: безошибочно построив любовную игру на представлениях иностранца о «загадочной русской душе», она в то же время подпадает под обаяние расхожего представления о «типичном англичанине».

– Ныне отпущаеши… Слава Богу, все к лучшему. – «Ныне отпущаеши» – первые слова благодарственной молитвы старца Симеона, которому «было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не увидит Христа Господня»; когда младенца Иисуса принесли в храм, Симеон «взял Его на руки, благословил Бога и сказал: Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение ТЬое, которое Ты уготовал пред линем всех народов, свет к просвещению язычников и славу народа Твоего Израиля» (Лк. 2,28–32). Эта молитва – Заупокойное Евангельское чтение при чине погребения, отпевания усопших, панихиды.

…когда твои глаза… – Отрывок из монолога Дона Карлоса («Каменный гость» А. С. Пушкина, сцена 2: Комната. Ужин у Лауры).

Лига Наций – международная организация, созданная в 1919 г. на Парижской мирной конференции; устав ее – составная часть Версальского мирного договора (1919). Цели Лиги Наций – борьба с агрессией, всеобщее сокращение вооружений и укрепление международной безопасности. Деятельность Лиги Наций осуществлялась ежегодной Ассамблеей (в ее состав входили представители всех государств – членов этой организации), Советом, состоявшим из постоянных членов (первоначально – Великобритания, Франция, Япония, Италия), и постоянным секретариатом во главе с генеральным секретарем. Лига Наций распущена в апреле 1946 г.