Дин Рид: трагедия красного ковбоя - Федор Раззаков

Премьера этого фильма прошла в Америке в сентябре 1975 года и привлекла к себе внимание самой широкой общественности. Ажиотаж был вызван не только темой, но и трагедией, случившейся в те дни: внезапно скончался продюсер ленты Стэнли Шнайдер, для которого этот фильм был дебютом на продюсерском поприще. Смерть внешне здорового человека породила у людей подозрения, что в этом деле замешано ЦРУ, которое явно не хотело, чтобы эта картина вышла в свет. Однако спрятать фильм от общественности так и не удалось.

Не остались в стороне от этой премьеры и люди из КГБ. Поскольку фильмов, где так убедительно раскрывалась зловещая суть ЦРУ, в США еще не снималось, чекисты были чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы такое кино вышло в советский прокат. В итоге «Совэкспортфильм», который был тесно связан с КГБ, немедленно обратился к своим американским коллегам с просьбой продать эту картину в СССР. Те согласились, после чего копия фильма была привезена в Москву и здесь спешно переведена на русский язык закадровым текстом. Эту копию хотели специально показать Андропову, чтобы он дал свое резюме фильму: показывать его в Советском Союзе или нет.

Такая практика показа спорных картин высшим деятелям государства давно применялась в СССР, хотя Андропов в качестве разрешителя киношной продукции выступал крайне редко – только когда речь шла о фильмах шпионской тематики. Так, незадолго до этого, в 1974 году, именно Андропов запретил к показу картину корифея советского кинематографа Григория Александрова «Скворец и Лира». Речь в этом шпионском боевике шла о советской разведчице (эту роль исполняла жена режиссера Любовь Орлова), которая под видом родственницы, пропавшей во время войны, внедрялась в западногерманскую семью по заданию КГБ. Однако окончание работы над картиной совпало с громким скандалом в ФРГ: там разоблачили агента «Штази» Гюнтера Гийома, который был референтом самого канцлера ФРГ Вилли Брандта. На фоне этого скандала выпуск фильма о советской разведчице, действующей на территории ФРГ, оказался несвоевременным. В результате фильм положили на полку на долгие годы.

Что касается картины «Три дня Кондора», то она Андропову очень понравилась. После ее просмотра в кинозале на Лубянке шеф КГБ заявил, что у этой ленты два несомненных достоинства: первое – она очень увлекательна, второе – полезна как орудие пропаганды, сделанное руками самих американцев.

– Однако выпускать ее в прокат в ближайшее время я считаю несвоевременным, – заметил Андропов. – Я, конечно, понимаю наших товарищей из «Совэкспортфильма», которые предвкушают хорошие сборы с этой ленты, но деньги в этом случае не главное. Главное – идеология. А мы не должны давать лишнего повода Вашингтону обвинять нас в нагнетании антиамериканской истерии и подрыве идей разрядки. Вот почему я считаю, что эту картину надо приберечь для других времен.

Никто из присутствующих в тот момент в зале спорить с шефом КГБ не стал. В результате «Кондор» появится в советском прокате только в начале 80-х, о чем речь еще пойдет. А пока вернемся к Дину Риду.

Из Москвы Дин вернулся в ГДР, где его застала радостная новость: на экраны вышел документальный фильм «Так много песен, так много слов», повествующий о фестивале молодежи и студентов в Восточном Берлине в 1973 году. В этом фильме нашлось место и Дину Риду, который выступал в нем с интервью и исполнял песню собственного сочинения, посвященную фестивалю.

Когда Дин возвращался из аэропорта домой и увидел афишу этого фильма на одной из улиц Берлина, он с грустью подумал: «С тех пор минуло уже три года, а я этого даже не заметил. В те дни мы с Вибке только поженились, а теперь у нас уже родилась дочка. Как все-таки стремительно несется время».

Всего лишь пару недель Дин провел дома в обществе жены и дочери, после чего вновь покинул их, отправившись на свою историческую родину – в США. Там он встретился со всей своей родней: родителями, братьями (старший работал инженером в компании «Боинг», а младший был пилотом гражданской авиации), а также навестил свою бывшую жену Патрисию и дочь Рамону. У Патрисии все было в полном порядке: она владела актерским агентством в Риме, которое подбирало работу для актеров, фотомоделей и эстрадных исполнителей. Кроме этого, она в том году удачно вышла замуж и была вполне счастлива со своим новым мужем. Кстати, Дину он тоже понравился, и в первый же день они так напились, что Патрисия закатила им скандал и выгнала из дома. Но мужчины не сильно расстроились, отправившись продолжать знакомство в один из близлежащих баров.

В один из тех дней у Дина случилась еще одна встреча. Его разыскал бывший однокашник по Колорадскому университету Боб Клэнси, с которым они не виделись восемь лет – с момента их последней встречи в Риме жарким летом 1968 года. Как и в прошлый раз, Боб объявился сам: нашел Дина дома у его бывшей жены в Сан-Диего, и они отправились в тот же самый бар, где Дин недавно коротал время с мужем Патрисии. Пока друзья шли туда, Боб всю дорогу не переставал удивляться тому факту, что Дин теперь живет в Восточной Германии.

– Это же надо: променять свободный Рим на коммунистический Берлин! – патетически восклицал Боб. – Там ведь нет ни секс-шопов, ни стриптиз-баров. Ведь нет?

– Нет, – смеялся в ответ Дин.

– Ужас! Я однажды был в Болгарии, так сбежал оттуда через несколько дней от тоски. А ты живешь в Восточном Берлине уже три года. Ты железный человек, Дин!

– Я не только там живу, но я еще женился на немке, и она родила мне дочь, – сообщил другу Дин.

– И это все ты сделал по доброй воле? – продолжал удивляться Боб. – Мне в это не верится. Наверняка тебя охмурила тамошняя разведка, поскольку ты для них очень ценный кадр: американец, который ненавидит капитализм! Признайся, что тебя охмурили.

– Никто меня не охмурял, – вновь рассмеялся Дин. – И мне там действительно нравится. Это очень цивилизованная страна, пусть и без секс-шопов и стриптиз-баров.

– Страна не может считаться цивилизованной, если там нет секс-шопов, – твердо заявил Боб. – Секс – это естественная потребность человеческого организма, а насильное ограничение этой потребности есть глумление над человеческой природой. Впрочем, там, где ты сейчас живешь, это глумление – норма жизни.

Вот скажи мне, почему коммунисты декларируют, что у них нет проституции, а на самом деле она есть? Когда я был в Болгарии, я собственными глазами это видел: в нашем отеле я насчитал больше десятка женщин легкого поведения. С двумя из них я благополучно переспал. Не скажу, что был поражен их мастерством, но страсть свою утолил. Так вот, одна из этих девиц рассказала мне, что власти прекрасно осведомлены о сложившейся ситуации, но закрывают на это глаза. А все потому, что все имеют с этого навар: и руководство отеля, и стражи порядка. Так, может, государству легче легализовать это дело, а не морочить людям голову?