Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

А страна тем временем вовсю обсуждает постановление правительства об одновременном понижении и повышении цен на ряд товаров широкого потребления, которое было объявлено 5 января. Согласно этому постановлению, были снижены цены на следующие товары: на верхние трикотажные изделия из эластичных тканей — на 12 %; мужское, женское и детское белье из ацетатных и капроновых тканей — 10 %; сапожки женские с верхом из искусственной и синтетической кожи — 10 %; холодильники емкостью до 120 литров — 12 %; пылесосы — 10 %; магнитофоны «Соната», «Иней», «Томь», «Воронеж», «Электроника» — 20 %; магнитную ленту — 23 %; телевизоры «Горизонт» — 17 %; радиолы и радиоприемники «Рига», «Орион», «Гиола» и др. — 5 %; шариковые и перьевые ручки — 5 %. Цены повысились: на ковры, хрусталь, ткани из натурального шелка, на некоторые книги улучшенного оформления. Дороже теперь стал обходиться пошив одежды по индивидуальным заказам.

Вечером в пятницу, 7 января, у АЗЛК наблюдалось столпотворение — там выступал с концертом Владимир Высоцкий. Стоит отметить, что приехал он туда в качестве… лектора от общества «Знание». Спросите почему? Дело в том, что вот уже год он вынужден маскировать свои выступления под лекторские, чтобы не иметь претензий от властей. Перед каждым концертом он теперь вынужден «литовать» свой репертуар: отсылал список песен «наверх», и там их тщательно фильтровали. Если что-то не нравилось, заставляли выкинуть. В тот день на АЗЛК Высоцкий исполнил десять песен: «Не славы и не короны…», «Утренняя гимнастика», «Я бегу, бегу…», «Жираф», «Кто верит в Магомета…», «Я не люблю», «Про Джеймса Бонда», «Я вышел ростом и лицом…», «Песня завистника», «Ой, Вань…».

8 января столичные меломаны имели счастье познакомиться с итоговым хит-парадом «Звезды-76», опубликованным на страницах газеты «Московский комсомолец» в рубрике «Звуковая дорожка». Согласно его итогам (а они составлялись по письмам читателей), советские граждане в прошедшем году отдали предпочтение следующим исполнителям: отечественные артисты — Алла Пугачева, Александр Градский, зарубежные — Мирей Матье (Франция), Демис Руссос (Греция). Отечественные ансамбли — «Песняры», «Магистраль» (оба коллектива набрали равное количество голосов), зарубежные — «АББА». Лучший отечественный композитор — Давид Тухманов, зарубежный — Пол Маккартни. Лучший отечественный альбом — «По волне моей памяти», зарубежный (изданный по лицензии) — «В прекрасной гармонии» (группа «Нью сикерс», Англия). Лучшая песня — «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — в исполнении ВИА «Песняры».

Январский хит-парад выглядел следующим образом: диски отечественных исполнителей— 1. «По волне моей памяти». 2. «Лабиринт» (оркестр Г. Гараняна). 3. «Поет София Ротару» (третья пластинка). 4. «Поет Валентин Никулин». 5. «Песни А. Градского из к/ф «Романс о влюбленных»; диски зарубежных исполнителей — 1. «Тич-ин» (Голландия). 2. «В прекрасной гармонии» («Нью сикерс», Англия). 3. «Мигель Рамонс играет на хэмонд органе» (Испания). 4. «Стэн Гетц и оркестр Мишеля Леграна» (США, Франция). 5. «Доули фэмили» (Англия).

А теперь от приятного перейдем к печальному. В ту же самую субботу, в те самые часы, когда свежий номер «МК» только дошел до своих подписчиков, в Москве произошли беспрецедентные преступления: сразу в трех местах неизвестные террористы взорвали несколько бомб. Если учитывать, что последний раз нечто подобное в СССР произошло ровно 50 лет назад (6 июля 1927 года в Ленинграде террористы бросили две бомбы в помещение Партийного клуба, когда там проходило важное совещание), легко представить себе тот резонанс, который вызвали эти взрывы — он был огромный. Чуть ли не на каждом углу люди только и говорили о произошедшем, причем факты преподносились в самом ужасающем виде: мол, рвануло не в трех, а минимум в десяти местах, и счет жертв идет на сотни. На самом деле все выглядело иначе.

Стоит отметить, что террористы выбрали самое удобное время для диверсии. Буквально две недели назад в Москве прошли торжества по случаю 70-летия главы государства Леонида Брежнева; в связи с массовым приездом в город иностранных правительственных делегаций в столице были усилены все меры безопасности. В усиленном режиме работали как милиция, так и КГБ. В результате принятых мер торжества прошли без единого инцидента. После них наступило пред- и посленовогоднее затишье, когда вплоть до 10 января 1977 года в страну не въехала ни одна иностранная делегация. Город, что называется, «расслабился», чем и воспользовались террористы.

8 января, как я уже отмечал, была суббота. В тот день многие москвичи отправились на вечерние киносеансы, в театры, концертные залы, на новогодние елки. В вечерние часы на улицах города было оживленно, и преступники осознанно шли на то, чтобы убить и покалечить как можно больше ни в чем не повинных людей.

Первая бомба взорвалась в 17.33 в вагоне метропоезда между станциями «Измайловская» и «Первомайская». Этот взрыв повлек за собой наибольшие жертвы, так как в те часы в поезде было много людей. В результате взрыва погибли и дети, которые вместе с родителями возвращались с новогодних елок.

Второй взрыв прогремел ровно через 32 минуты после первого — в 18.05 бомба взорвалась в торговом зале продуктового магазина № 15 Бауманского райпищеторга. А через 5 минут после этого прозвучал и третий взрыв — на этот раз бомба была подложена в чугунную мусорную урну около продовольственного магазина № 5 на улице 25 Октября (в нескольких сотнях метров от здания КГБ СССР). Здесь заряд взлетел вверх и упал на крышу Историко-архивного института. Общий итог всех трех взрывов был не столь впечатляющ, как описывали сплетники, но все равно ужасен: погибли 7 человек и 37 человек получили ранения различной тяжести.

Теракты вызвали настоящее потрясение не только в среде простых горожан, но и на самом кремлевском верху. Брежневу в тот же день доложили о случившемся, после чего он связался с шефами спецслужб: Андроповым и Щелоковым. Приказ был один: как можно быстрее установить личности преступников и арестовать их. После этого, несмотря на воскресный день, 9 января в обоих ведомствах прошли экстренные совещания, посвященные произошедшим накануне взрывам. На поиски преступников были брошены все лучшие силы из числа розыскников Прокуратуры, МВД и КГБ СССР. Эта операция получила кодовое название «Взрывники».

9 января в 15.00 по московскому времени, по ЦТ был показан заключительный (8-й) матч хоккейной Суперсерии-76-77 между командами «Квебек нордикс» (ВХА) и сборной СССР. Эта серия матчей началась накануне Нового года и складывалась для нашей сборной весьма удачно. На тот момент советские хоккеисты выиграли в 6 матчах (поверженными оказались клубы ВХА: «Индианополис Рейсерз», «Сан-Диего Мэринерз», «Эдмонтон Ойлерз», «Виннипег Джетс» и др.) и один проиграли. Видимо, тот факт, что число побед значительно преобладало над количеством поражений, и сыграл с нашими хоккеистами злую шутку в последней игре — выступили они ниже своих возможностей. Знай об этом руководители нашего ТВ, они наверняка предпочли бы не показывать эту игру в эфире (все остальные игры не показывали). Но матч уже был заранее поставлен в эфирную сетку, о нем оповестили в газетах. В итоге миллионы советских болельщиков вынуждены были наблюдать за тем, как канадцы положили наших ребят на обе лопатки, выиграв матч со счетом 6:1 (единственную шайбу у нас забил Борис Михайлов, причем в начале игры).

В понедельник, 10 января, в последний день зимних каникул ваш покорный слуга в компании своих лучших друзей — Сергея Фатова и Леши Круга — отправился в кинотеатр «Октябрь» на фильм «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». После сеанса мы двинулись пешком до метро «Арбатская», но, проходя мимо величественного Дома книги, решили заглянуть «на огонек». На втором этаже, в отделе научно-популярной литературы (сейчас на этом месте продают книги по музыке) я обратил внимание на новинку — книгу Елены Карцевой «Вестерн. Эволюция жанра». Обложка книги была более чем скромной: на черно- белом фоне красовались два «кольта» и подкова. Однако внутри открывался настоящий «Клондайк» для индеенома, каковым я по праву себя считал: рассказ о лучших американских вестернах с начала их зарождения до сегодняшних дней и целая россыпь снимков из легендарных фильмов, включая «Дилижанс» с Джоном Уэйном, «В самый полдень» с Гэри Купером, «Симаррон» с Гленом Фордом, «Великолепная семерка» с Юлом Бриннером, «Буч Кэсседи и Сэнданс Кид» с Полом Ньюменом и Робертом Редфордом и др. Короче, невзирая на то что в кармане у меня оставались последние гроши (а книга стоила 1 рубль 44 копейки), я выгреб их все до одного, занял что-то у друзей и купил вожделенную книгу. Когда это произошло, я был счастлив до умопомрачения.

Тем временем в 10-м павильоне «Мосфильма» близятся к завершению съемки «Служебного романа». С 11 января начали снимать эпизоды, относящиеся к вечеринке на квартире Самохвалова (Олег Басилашвили): это там Оля Рыжова (Светлана Немоляева) объясняется в любви Самохвалову, а Новосельцев (Андрей Мягков) устраивает спектакль перед Калугиной (Алиса Фрейндлих). Съемки этих эпизодов заняли несколько дней (13–14, 19 января).