Человек в искусстве экспрессионизма - Коллектив авторов

который именно в эпоху символизма становится средством погружения героя и читателя в иное бытие. Путешествие по пейзажу становится переходом из обыденного мира в мир духовных сущностей. Эту тему по-своему использовал и близкий знакомый романиста, график Альфред Кубин (1878–1959). Мюнхенский художник родом из города Литомержице, Кубин помнил о своих культурных корнях. Он находился в тесной связи не только с австрийскими писателями, но и литераторами из Праги. В 1900-е годы художник поддерживал творческую дружбу с Майринком, жившим в богемской столице. Рисунки из его альбомов, ставшие иллюстрациями к роману Кубина «Другая сторона», первоначально предназначались для «Голема», который вышел гораздо позже, чем рассчитывал автор. По этой причине историки литературы часто причисляют художника, с его единственным романом, к «пражскому кругу» писателей-мистиков наряду с Майринком, Кафкой и Лео Перутцем. В доме поэта и переводчика Карла Вольфскеля Кубин познакомился со своей будущей супругой Хедвиг, сестрой писателя и эссеиста Отто Шмица. Связь с литературными кругами Германии и Австрии продолжалась и далее – с 1920-х годов художник переписывался с Германом Гессе, общался с Томасом Манном.

Кубин в течение всей жизни был плодовитым иллюстратором, предпочитая книги на мрачные либо таинственные темы. В их числе – «Золотой жук» Эдгара По, «Дети дьявола» Барбе д’Оревильи, «Откровение и радение» – сборник стихотворений в прозе Георга Тракля, «Ослепление» Канетти и «Двойник» Достоевского. В 1913 году с иллюстрациями Кубина вышла одна из главных книг Пауля Шеербарта, иронического мистика, визионера стеклянной архитектуры будущего, озаглавленная «Лезабендио. Астероидный роман». В 1915 г. художник выполнил рисунки к книге Шмица «Господин Пепинстер и его пугало», повествующей о двойниках и превращении человека в соломенное чучело. В этом историческом контексте следует рассматривать и его собственную книгу.

Книга Кубина «Другая сторона. Фантастический роман с 52 иллюстрациями» вышла в свет в мюнхенском издательстве Георга Мюллера в 1909 году. Повествование лишь отчасти связано с рисунками, они образуют сюиту на тему городского апокалипсиса17. Роман написан в момент душевного кризиса, пережитого после смерти отца. «Чтобы хоть чем-то заняться, я стал придумывать и записывать одну увлекательную историю. Идеи сыпались ко мне словно из рога изобилия… И уже через 12 недель был готов фантастический роман “Другая сторона”»18.

Повествование ведется от лица героя, также художника, самыми простыми словами. Он рассказывает о своих странных и чудовищных приключениях, не имея возможности их объяснить. Скитания во внутреннем мире, столь характерные для Майринка, Кубин переводит в визуальный, изобразительный план. История вначале разворачивается очень медленно. К герою приходит посланец от его школьного друга, смелого путешественника Клауса Патеры. Тот получил в наследство огромное состояние и основал в горах Тянь-Шаня некий «город грез», в который приглашает переселиться избранных. После долгого пути героя и его супругу у гигантской стены тщательно обыскивают, потому что в стране грез допускаются «только подержанные вещи». Затем их пропускают в гигантские ворота, ведущие к тоннелю, где обоих охватывает «незнакомое отвратительное чувство. Оно исходило из затылка и пронизывало весь позвоночник; у меня сперло дыхание, сердце почти перестало биться»19.

«Подержанными» оказываются и кварталы города Перле: обшарпанные дома с огромными затратами перевезены из Европы, старинные тусклые фонари чадят, рядом с богатыми районами расположены трущобы. Кубин тщательно выстраивает топографию города на реке, который является некой Европой в миниатюре, и прилагает его план. Рядом с вокзалом расположен квартал служебных зданий, дальше идут Зеленый город с резиденциями богачей и Длинная улица, где живет среднее сословие, а у реки Французский квартал, пользующийся дурной славой. На другом берегу, запретном для европейцев, живет загадочное голубоглазое племя. «И наконец, над всей столицей возвышалось, как бы довлея и господствуя над ней, чудовищное строение непропорционально больших размеров. Высокие окна угрожающе смотрели вдаль и вниз, на людей. Опираясь на пористую, выветрившуюся громаду скалы, здание простиралось бесформенной массой до центра города, где находилась большая площадь. Это был дворец – резиденция Патеры»20.

География и климат страны грез также мрачны: «На севере – горы, на востоке – река, на западе – болота». Город стоит на реке Негре, имеющей «почти чернильную» окраску. Несмотря на горное окружение, в этой стране всегда теплая и туманная погода: «Здесь никогда не сияло солнце, никогда на ночном небе не появлялись луна или звезды. Облака нависали над самой землей однообразной массой. В ветреные дни она, бывало, колыхалась, как студень, но всегда оставалась на месте». Унылыми оказались и пейзажи этой страны: «Сочная зелень отсутствовала, здешние травы, кусты и деревья были бледно-оливкового, зеленовато-серого оттенка. Все, что на моей родине сверкало яркими красками, здесь было приглушенным, матовым. Если в большинстве ландшафтов основное настроение создается голубизной неба и желтизной земли, а другие цвета представляются лишь вкраплениями, то здесь преобладали серый и коричневый. Главной прелести – пестроты – не было в принципе». «Да, страна грез выглядела гармонично, ничего не скажешь», заключает разочарованный художник.

Огромным сюрпризом для героя оказывается население Перлы, состоящее из отобранных Патерой странных и причудливых людей. «Элиту среди них составляли лица с ненормально высокой чувствительностью», женщины, склонные к истерии, «несчастные, находящиеся в разладе с самими собой и миром; ипохондрики, спириты, отчаянные задиры, пресыщенные, смутьяны, ищущие покоя старые авантюристы, фокусники, акробаты, политические изгнанники»; рядом с ними проживали преступники всех родов, а также носители физического уродства, «множество огромных зобов, вислых носов, гигантских горбов». Население также тщательно подсчитано автором – около двадцати тысяч, причем большинство не считает нужным заводить детей, так что численность обитателей пополняется приехавшими по приглашению владыки. Социальная сатира дополняется сведениями о небольшой армии и полиции, которые действуют «с огромным энтузиазмом» и управляются из пыльного Архива21.

Постепенно гротескные черты Перлы обнаруживаются все больше. Помощником парикмахера служит обезьяна Джованни Баттиста, в Архиве делают вид, что не замечают просителя, дома, в отличие от людей, показывают свою острую индивидуальность: «Порой мне казалось, будто здесь не они существуют ради людей, а люди ради них». Художник с интересом изучает характеры построек: «Среди них были угрюмые брюзги – как молочная напротив; другие производили впечатление нахальных и горластых – в качестве примера назову мое кафе». Особенно нравится ему мельница на берегу: «чисто выбеленная, с мшистой гонтовой шапкой крыши, из-под которой в направлении улицы тянулась толстая балка – точно добрая сигара. Правда, в районе слуховых окон выражение ее лица было несколько замысловатым и хитрым. Она принадлежала двум братьям. Или, может быть, это они принадлежали ей, как два сына – одной матери?»22.

Серые будни засасывают героя. Его нанимают рисовальщиком в местный журнал под названием «Зеркало грез», он перестает