Литературная Газета 6495 ( № 17 2015) - Литературка Литературная Газета

В эпоху СССР на международном экране наше кино не знало поражений. И если советская кинематография и сегодня вызывает у нас чувство национальной гордости, то современное российское кино практически с каждой премьерой рекламно-раскрученного «режиссёрского откровения» – недоумение, оторопь, неловкость: как это можно показывать не только своим, но и иностранцам – опозоримся же!.. А параноидальное желание «ответить Голливуду» просто смешно – как будто Голливуд о чём-то спрашивал российское кино в принципе! В своё время лидер движения и большой художник (без шуток!) Никита Михалков принялся зачем-то активно и как-то уж очень своеобразно «отвечать» Стивену Спилбергу на фильм «Спасти рядового Райана». Сначала масштабным «Сибирским цирюльником» с развевающимся на весь экран американским флагом и бегающим под ним во имя Моцарта «Иваном, не помнящим родства». Затем 8-летней работой над двумя заключительными частями «Утомлённых солнцем», призванных на пальцах объяснить миру, кто же на самом деле победил во Второй мировой войне. Режиссёр и вербально, в своих многочисленных интервью, ответил на упрёки особо непонятливых. Он хотел снять философскую притчу о том, как на войне воюет всё: мышка, губная помада, паучок. Надо понимать, потому, что и они сражаются за Родину…

…Весьма примечательно, что эпическую историю о том, как живущей в глухой деревне несчастной матери, получившей похоронку на шестерых сыновей, руководство страны вернуло с поля боя единственного выжившего, в самом Голливуде узнали на съёмках совместной советско-американской киноэпопеи Юрия Озерова «Освобождение». Эта подлинная история с реальными прототипами произошла в нашей сражающейся с врагом стране, в СССР, и, наверное, больше нигде она не могла бы случиться, тем более в США. Существенная деталь: в американской доблестной армии по определению ничего подобного не было, так как на войну в далёкой для них Европе мобилизовали отнюдь не всё мужское население, как у нас, а только военнообязанных и тех, кто изъявлял собственное желание повоевать на другом материке. И, конечно, из одной семьи всех сыновей забирать никто бы не стал. А ведь нам Спилберг показывает крестьянскую семью, у этих бравых парней есть старушка-мать и множество сельскохозяйственных обязанностей. Надо понимать, что ментальная психология американских землевладельцев не терпит никакой жертвенности в ущерб себе ради блага чужих.

На уровне сценария «Освобождения» данный эпизод существовал с самого начала, но в какой-то момент очень напряжённого съёмочного периода его решили не снимать и в картину не включать. Как вы помните, это кинематографическое полотно состоит из множества историй – официально-масштабных и камерно-личных, поэтому авторам пришлось чем-то пожертвовать, чтобы не перегружать событиями и без того насыщенное повествование. Любой совместный проект должен и утверждаться сообща, и изменяться путём общего обсуждения. Таким образом, американцы получили не только доступ к этой удивительной истории, не придуманной и богатой на драматургию, но и к тому, что русские от неё отказались, и она осталась нереализованной... И крепко они это запомнили – до лучших времён, так сказать.

Почему со времён «Освобождения» этот потрясающий душу сюжет оказался невостребованным нашими кинематографистами в качестве отдельного фильма? Каждый год – не только к юбилейным датам Победы, но и просто к очередному 9 Мая – у нас снимался и снимается поток картин, зачастую провальных, «галочных», пустых. Самое отвратительное – это плохо придуманные сюжеты, не дружащие ни с логикой, ни с реальной историей, ни с профессионализмом. Спилберг долго пропускал нас вперёд, мы сами не пошли. А сколько потом оказалось покусанных от зависти к чужому успеху локтей! У наших киношников замах-то всегда широкий, только потом без разочарования смотреть большинство их опусов невозможно. Риск неудачи есть, к сожалению, всегда, потому что одарённых режиссёров сейчас крайне мало – это настоящая деградация профессии и российской киношколы. Если раньше в эту профессию приходили, чтобы сказать своё слово, потому что было что сказать, то последние 20 лет, по заданной кем-то неумным инерции, горе-реформаторы тщетно пытаются «ответить» Голливуду на мифические вопросы. Им не приходит в голову, что, по всей вероятности, Спилберг фильмом «Спасти рядового Райана» достойно отвечал Юрию Озерову и великому советскому батальному кинематографу…

Теги: искусство , кинематограф

По ком звонит колокол Армении

Ереван. Акция памяти по случаю 100-летия геноцида армян

Фото: ИТАР-ТАСС

24 апреля Армения отметила скорбную дату своей истории. Ровно сто лет назад регулярная турецкая армия при поддержке "народных добровольцев" провела карательную акцию, в результате которой было умерщвлено полтора миллиона армянских подданных Османской империи. Событие это выходит за масштабы национальной истории и по размаху кровавой деятельности, и по чудовищности методов насилия.

Тем не менее реакция мировой общественности и тогда, сто лет назад, и сейчас, через сто лет после трагедии, выглядит сбивчивой и неоднородной.

О том, как воспринимают в мире «армянскую скорбь», и о реакции российской стороны на события столетней давности мы решили поговорить с нашим гостем - президентом русско-армянского содружества, давним другом «ЛГ» Юрием НАВОЯНОМ.

– Первый вопрос у нас традиционно вступительный. Юрий Людвигович, что означает для армянской истории это событие, как повлияло оно на национальную память армянского народа?

– Я бы сказал так: эта дата разделила нашу историю на две части – до и после геноцида. Войны как таковые были, есть и, к сожалению, в истории человечества будут. В нашем же конкретном случае речь идёт о попытке уничтожения народа – стирания в буквальном смысле слова с лица земли. Стирания моментального, необъяснимого с точки зрения человечности и беспощадного. Как может защитить себя ребёнок? Старик? Женщина? И почему они должны себя защищать не от врага, а от армии собственного государства? Что касается уроков, то, как мне кажется, мирный и трудолюбивый армянский народ сто лет назад понял, что он – по милости Божией – оказался ещё и не вырезанным до конца, что он выжил. И все мы сегодня считаем себя выжившими. Это чисто армянское, это – суть нашей национальной исторической памяти.

– Можно ли утверждать, что у армян более длинная историческая память, чем у других народов? В том плане, что они не забывают о трагедии сквозь поколения?

– Во всяком случае, наша историческая память настолько же не короткая, насколько драматичная.

– И сегодня, вы полагаете, этот феномен исторической памяти скорее помогает армянской идентичности найти своё место в мире или же, напротив, мешает установлению нормальных отношений с той же Турцией, например?

– Большое спасибо вам за этот вопрос. Сразу подчеркну: человек без памяти неприемлем своим обществом в принципе и любая нация без исторической памяти не будет принята мировым сообществом. Что касается Турции. Армения никогда не нагнетала наши двусторонние отношения. Мало кто знает, что подразумевалось отметить 100-летнюю годовщину геноцида армян вместе с турецким народом, тем самым возвестив о новой вехе примирения и установления отношений между двумя народами, на что были направлены подписанные в 2009 году между Арменией и Турцией протоколы. Но ответ турецкой стороны был оскорбительным: они прислали нам встречное предложение – о праздновании годовщины некой битвы при Галлиполи. Я бы сказал, что это несерьёзно и, на мой взгляд, оскорбительно по отношению к президенту Армении Сержу Саргсяну и его доброй воле.

– Но примирение, на ваш взгляд, возможно?

– Как армянин и как христианин я отвечу однозначно: да. Как христианин и армянин скажу: после покаяния. Без этого нельзя, невозможно общаться с людьми, взывать к Богу. Армения всегда отстаивала право говорить о трагедии 1915 года как о геноциде. Турция же, как государство более крупное и богатое, постоянно шантажировала Армению, предлагая ей «перевернуть эту страницу истории». Но история знает примеры подобного. Немцы во Вторую мировую проводили геноцид поляков, но потребовалось личное мнение, я бы сказал, воля одного канцлера Вилли Брандта, преклонившего колени на мемориальном кладбище в Варшаве, – и всё! Посмотрите теперь на отношения Польши и Германии – они партнёры! Так что всё зависит от политической и просто человеческой воли турецкого руководства.

– Но ведь есть примеры и другого подхода?

– Президент России Владимир Владимирович Путин чётко и ясно сказал: «Мы скорбим вместе с армянским народом». Просто и понятно. Россия первой ещё в 1915 году добилась международного осуждения произошедшего. Сегодня армяне всего мира благодарны России, Франции, Литве, нижней палате парламента Италии, большинству штатов США, парламентам Греции, Кипра, Аргентины, Бельгии, Уэльса, Национальному Совету Швейцарии, палате общин парламента Канады и сейму Польши. И я убеждён – список будет продолжен.