Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

Очевидно, это был неправильный ответ, потому что Кевин слетел с трибуны и разразился ругательствами.

Нэнси Старк: Грег перезвонил через полчаса.

— Пол и Шон — я как раз этим занимаюсь, — заявила я прежде, чем он успел хоть что-нибудь сказать.

— Я звоню не насчет них, умничка. Тебе нужно как можно скорее доставить в студию кровать. Джо Шайреру нужна кровать в гримерной. Вероятно, какой-то вид терапии от Беверли-Хиллз.

— Я всего лишь секретарша. Я в корпорации занимаюсь стенографией и делопроизводством, а не кроватями. Где я ее возьму?

— В «Мире диванов» их просто завались. Скажи кому-нибудь из их бухгалтерии, чтобы сделали срочную отправку. Будут нудеть — передай, что это надо для их же рекламной акции. У них есть склад недалеко отсюда, в Илинге — пусть доставят к обеду.

— А разве такими делами занимается не Тодди?

— Она на совещании, — сказал он слишком уж твердо.

Конечно, она на совещании. Тодди всю свою жизнь тратила если не на сами совещания, то на подготовку к ним, все время перескакивая с одного на другое; и даже когда ее угораздит наконец уснуть в обитом шелком гробу посреди Голландского парка, то в своих снах она наверняка будет видеть совещания.

— Что-нибудь еще? — спросила я перед тем, как повесить трубку.

— Передай всем моим, чтобы вечером не расходились. Я приеду в офис, будем разбираться с «Миром диванов».

Это он про совещание со своими креативными группами. С этим было строго: «Мир диванов» был вопросом номер один.

— Когда будешь? — спросила я. — У многих семьи, им бы домой.

— Хрен знает когда. И в жопу их чертовы семьи. Можно подумать, я свою семью часто вижу!

Кэрри Фуллер: В то воскресенье Грег вернулся домой после обеда с Максом около одиннадцати вечера. У меня работал телевизор, но я не всматривалась в экран. Мне просто нужен был какой-нибудь фон, который не давал бы мне разговаривать с Нерожденным. Я отменила обед с Кларой и Сэмом, в общем, отвратный был денек.

— Если ты ведешь себя как половая тряпка, то об тебя и будут ноги вытирать, — сказала Клара, когда я позвонила ей.

— Грег ничего не может сделать. Он еще ни разу не был так загружен, — ответила я. Понятия не имею, почему я защищала его — должно быть, по привычке.

Когда я услышала поворот ключа в двери, подал голосок Нерожденный:

— Знаешь, а твоя подруга была права насчет сравнения с половой тряпкой. У тебя на лбу написано: «Пожалуйста, вытирайте ноги».

Старт с пинка — это было то, что мне нужно: мы с Грегом начали скандал еще до того, как он хотя бы снял пиджак.

Он вывалил мне все, что у него накопилось: то, как на него давят со всех сторон, итальянцев, «Мир диванов», «Блэксток», то, что я расспрашиваю его о каждом шаге, контролирую его во всех мелочах, а заодно уж — и то, что я больше не представляю собой ничего интересного.

— И ты собираешься просто так спустить ему все это вранье, женщина? — вопросил Нерожденный, пнув меня в ребра, чтобы акцентировать свою точку зрения. — Это твой несчастный мочевой пузырь может жаловаться на давление, я его уже неслабо прижимаю. А насчет контроля — это мы, что ли, ту гримершу трахали, а? И как насчет наших надобностей? Думаешь, мне будет очень приятно сидеть на высоком стульчике и любоваться, как ты страдаешь над тем, что семья не удалась? Валяй, скажи ему!

Я так и сделала. Неприятная вышла сцена. Когда Грег хлопнул дверью и вылетел в свободную спальню, Нерожденный заявил:

— Н-ну, по-моему, неплохо получилось. Теперь можно и телевизор посмотреть.

Именно тогда я впервые обнаружила, что повторяют «Вся жизнь впереди». Шла серия, в которой герой Джо говорит героине Ребекки, как ему повезло, что у него есть она — такая необычайная, такая прекрасная; она могла бы заполучить любого мужчину, которого пожелала бы.

Включая моего мужа, подумала я с жалостью к себе.

Вероника Д: Ребекка была в жутком состоянии, когда ложилась спать в ночь перед началом съемок. А все потому, что я заметила в холле отеля Грету. Ну не могла я ей не сказать, просто не могла. Утром понедельника мы сумели увести ее из отеля до выхода Джо, так что ей не пришлось с ним встречаться. Как только мы приехали, тут же окружили ее и повлекли внутрь, пока Джо в окружении свиты торчал перед забором, раздавая автографы и позируя для прессы.

Ничтожества.

Однако как бы скверно Ребекка себя ни чувствовала, ее гримерная была святилищем. Как только мы оказались здесь, она сразу почувствовала себя спокойнее. Даже при том, что ей предстояло работать с Джо, да еще Грета была под боком, думаю, она чувствовала что-то вроде счастья. Здесь она была дома. После съемок в «Жизни» она впервые снималась в Британии. Это была ее территория — ее, а не Джо.

Ну что ж, во всяком случае я так думаю, но черта с два я знаю это достоверно. Я ее парикмахерша, а не психоаналитик.

Так или иначе, здесь было спокойно. Я занималась своим делом. Деннис, стилист-англичанин, возился с ее ногтями, и у нас играл диск «Destiny’s Child».

Тут к нам ворвалась Тиш и весь кайф сломала.

— Ребята, ребята, — затараторила она, — я тут список составила.

Тиш Уилки: Я просто не могла поверить, что Джо привез с собой столько народу. Определенно на миллионы больше, чем Ребекка. Это было нечестно. Мне пришлось действовать осмотрительно, так, чтобы никто не понял, чем я занимаюсь, но я сумела переписать их всех.

1. Низенький человек. Носит костюм. Агент/менеджер/ адвокат?

2. Крупный человек. Тоже в костюме. Выглядит убедительно. Телохранитель?

3. Шофер.

4. Грета Бастендорфф.

(Хотя у меня была мысль, что лучше бы ее вычеркнуть перед тем, как показывать список Ребекке.)

5. Ассистент.

(Я знала, кто это, поскольку он представился — он показался мне очень милым.)

6. Китаец — вероятно, повар.

(Я уже видела его в «Дорчестере» и, кажется, узнала — вроде бы я видела его в передаче «Дом и досуг» канала «Дискавери». Я ненавижу готовку, но просто обожаю кулинарные шоу.)

7. Трое в обычной одежде. Держались вместе. Не смогла их идентифицировать. Варианты: личные инструкторы по серфингу, рок-музыканты — Джо что, собирал группу в стиле Киану?

Вряд ли кто-то мог поддержать сейчас несчастную Ребекку. Нас было всего четверо, но Вероника занималась ее прической.

Вероника Д: Почти сразу вслед за Тиш вошла Фредди:

— Ребекка, я говорила с Мортоном Ньюменом. Ему посчастливилось сообщить мне, что гримерная Джо — тринадцать на семнадцать, то есть двести двадцать один квадратный фут. Это была не просто болтовня. Ему нужно было убедиться, что у Джо гримерная больше. Я проверила твой контракт, милая, в нем специально оговорено — минимум двести квадратных футов.

Она выхватила рулетку, которую стащила у кого-то из съемочной группы, оттолкнула в сторону Тиш и принялась мерить.

— Я так и знала — тринадцать на пятнадцать, — тут она достала калькулятор. — Всего лишь сто девяносто пять квадратных футов, черт бы подрал этих мошенников. Я их, ублюдков, по судам затаскаю.

Бекка призвала к покою:

— Фредди, только что примчалась Тиш с рассказами о размерах свиты Джо. Теперь ты с размерами гримерных. Неужели это все так важно?

— Это может быть всего лишь несколько квадратных футов, но поверь мне, милая, так можно создать очень опасный прецедент. Кстати, хорошо, что ты заметила — у Тиш тоже очень правильная точка зрения.

— Фредди, — сказала Ребекка, — я не собираюсь окружать себя кучей народу, только чтобы создавать впечатление, если ты это имеешь в виду.

— Хорошо, милая. Я все-таки считаю, что ты не права, но решать тебе. Однако нам еще надо что-то делать с…

— Кстати, позволить тебе запускать сюда рабочих, чтобы они расширяли мою гримерную, я тоже не собираюсь.

Грег Фуллер: Было уже одиннадцать, а началом съемок первого эпизода, грандиозного входа Ребекки в бар, и не пахло. Кевин составлял подборку музыки пятидесятых — когда он согласился снимать, то заявил мне, что ему будет просто необходимо сделать «Мадам Уиплэш встречается с Дорис Дэй». Но это было уж чересчур. Бар был огромный, в нем должна была сидеть массовка где-то из ста человек. Еще понадобились декорации наружных видов — небольшая часть улицы, которую будет видно из окон бара. К тому же пришлось взять дополнительных статистов, которые катались бы мимо этой декорации на роликах и гуляли с собачками.

Когда взгляд Боба Булла наконец охватил всю эту сцену, у него челюсть до пола рухнула — то ли потому, что это все действительно выглядело впечатляюще, то ли потому, что счета-то шли ему.