Спецпохороны в полночь: Записки 'печальных дел мастера' - Лев Наумович Качер

Один поэт умер в пансионате для психических больных в возрасте девяноста лет. Я пришел "за телом" от имени и по поручению… И был потрясен тем, что увидел… И никак не мог представить себе, что этот престарелый человек целых пятнадцать лет мог находиться в этом жутком месте! Я после двое суток не мог прийти в себя. Здесь по чьему-то "умному", "сердобольному" решению все в куче — и старики, и дебильные взрослые дети, от которых отказались родители. Здесь все одеты в какую-то хламидоподобную рвань. Лица бессмысленны, изо рта пена… Единственная радость этих бедных созданий — столовая… И они рано выстраиваются в затылок друг другу, чтобы "успеть" туда, где кормят. В палате по десять-пятнадцать больных. За сигарету "Дымок" охотники мыли при мне полы… Вонь, смрад, задохнуться можно… Если дерутся уж слишком жестоко и никак разнять нельзя — нянечка вытаскивает из холодильника пачку сливок и обещает дать… Может, голодные они там вечно, если стараются прятать куски хлеба? Повторю — десять-пятнадцать человек в палате… Хватит, чтобы окончательно свихнуться? И с какого бока тут прилепить благодарность хоть Министерству здравоохранения, хоть "идеалам гуманизма"?

Как, как несчастный старик-поэт провел в этом бедламе пятнадцать лет? Где то и дело бьют друг друга, плюют друг в друга, где крики, ругань, проклятия, визг стоймя стоят в воздухе? Для меня лично это куда большая загадка, чем пребывание узников в знаменитой Шлиссельбургской крепости.

ПОДРОБНОСТИ НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ

В Кунцеве, на пригорке, лет пятнадцать возводилось некое строение. Когда кто-то в автобусе, проезжавшем мимо, интересовался: "Что это будет?" — старожилы здешних мест отвечали с уверенностью: "На дворец похоже. Театр новый". Другие, более умудренные, возражали: "Крематорий особой конструкции. Для этих, что по особой справке имеют право лежать на Новодевичьем кладбище…"

А это было ни то и ни другое. Долго и тщательно возводили спецритуальный зал для опять же совсем непростого народа, а тех, кто с особой справкой… с особыми заслугами… на особом положении… К примеру, и здесь требовался полувековой партийный стаж для попадания после смерти на данные престижные клочки земли. И если кто-то дожил лишь до сорока девяти лет пребывания в рядах КПСС — ритуальный зал его отторгал, и здешнее кладбище не принимало в свои объятия.

Вот все кругом печалятся — жить трудно и все труднее, деньжата деревянные, одеться-обуться мало-мальски прилично почти невозможно. Очереди, очереди и все равно бедность выпирает, кругом одни нехватки. Неужели наше государство такое убогое?

Не скажите. Государство может кое-что. Если захочет. И свидетельством тому — вот этот роскошный траурный зал, стоящий наособицу, где все-все механизировано, эстетизировано по последнему слову цивилизации. Легкий нажим кнопки, и перед вами открываются стеклянные двери и вы попадаете в красиво оформленное помещение, где шикарная мягкая мебель, на которую даже боязно сесть, хочется стоять и любоваться… И нежно сияют спецсветильники и полы устланы мягким… И никакой очереди, спешки… И если вы принадлежите к сонму избранных, и власти удостоверили это печатью, — будьте столь добры — пользуйтесь комфортом…

Конечно, понятия "комфорт" и "похороны" как-то мало совместимы… Для нас, привыкших к вещам грубым, казенным, неэстетичным… Но, помилуйте, а почему, собственно, ритуал похорон должен проходить в полусумраке плохо вымытого помещения, где колченогие стулья упираются в колченогий стол? Запад давно сообразил, насколько меньше горюющий человек теряет нервных клеток, если вокруг красиво, уютно, играет тихая музыка и никто его не подталкивает: "Скорее, скорее, здесь очередь…"

И вот, значит, и "лучшие люди республики" использовали загранопыт и создали такой траурный зал…

Я стоял в этом зале очарованный, слушая звуки классических мелодий, и понял — это храм, тот храм, который станет прообразом храмов будущего, и сердце мое заныло… Вот тебе, "престижник", прекрасное ритуальное помещение, а еще есть у тебя новехонький морг, тоже весьма и весьма цивилизованное и по-своему эффектное сооружение… И правильно, люди, если они живут в нормальном обществе, должны и родиться среди тепла, сердечности, красоты и последний их скорбный путь не должен быть по кочкам, выбоинам, под ворчливый голос казенной тети: "Ваше время вышло, закрывайте гроб". Правильно, если все перед Богом и перед властью равны.

Но в каком виде находятся те же "простые" морги в Москве? С чем сравнить этот полубеспорядочный навал трупов? Право, как после битвы… И далеко ходить не надо. В той же Боткинской больнице морг, вероятно, ни разу за все долгие годы процветания советской власти не ремонтировался. Грязь, сырость и трупы вповалку, словно их сбросили в отвал… Или после того, как вместе с царской семьей расстреляли и врача, — нам все нипочем, даешь бесстыдство?

А этот страшенный смрад… Только диву даешься, как же здесь работают бедные санитары! Да, они часто в подпитии исполняют свои тяжкие обязанности. Но лично я их не виню. Как здесь выдержать при ясном уме и твердой памяти? Пожалуй, если бы родные могли увидеть своих дорогих усопших в "реальной обстановке" морга для простых-рядовых, — у них бы волосы встали дыбом.

А перед престижным, новехоньким моргом для партийно-советско-государственной элиты можно только стоять подолгу, любуясь и поражаясь. Дворец съездов по сравнению с ним, пожалуй, бледноват… Наше государство обеднело? Но сколько же сюда угрохано первоклассного гранита, дорогого мрамора! Их вполне хватило бы на облицовку двух станций метрополитена или Дворца молодежи…

Ох, как много потратили мы в свое время всяких уничижительных слов на разоблачение "купецких" замашек, на излишества дворянско-помещичьих усадеб, но, ей-Богу, верхушка "пролетарских" вельмож в стремлении к помпезности и шику дала "бывшим" сто очков вперед. И по линии надувательства простого народа тоже. Мотовство народных денег для них давно превратилось в будничное занятие, не способное задеть ни совесть, ни сердце…

И надо ли удивляться, с каким живым интересом, то и дело кругля глаза, ходят по нашим "особым" кладбищам иностранцы. Ведь кругом немыслимое число безвкусных, уродливых памятников, на которые затрачены огромные средства. Оскорбляющих взгляд надгробий, склепов…

Надо, надо посещать места последнего успокоения… В том числе и "особые"… Надо представить, какие силы и деньги ухлопывались, чтобы "притащить" из глубины сибирских руд уникальные каменные глыбы. Карьеры на Урале и в Карелии работали, да и продолжают работать, по сути, только для них, "высших", чтоб уж как глянут