IT-storii. Записки айтишника - Андрей Кузин

Река Даньшуй

Солнце на исходе. Целый день скакали, как горные козы, шлялись по горам, штурмовали горные реки, готовили еду в походных условиях, жарились на пекле, купались, загорали… а мои девчонки, как с рекламного плаката! Чертовки неугомонные. Не иначе как святая вода подействовала.

Закат в Даньшуй

Через два дня Александре возвращаться в Москву, она заперлась в своем номере и весь вечер прорыдала: «НЕ ХОЧУУУ!!!».

Не видать нам TSMC

Computex, июнь 2004

– Андрюш, а у нас завтра будет реальное супер-шоу!

– Линейка PCI-E? Вы же ее вчера объявили?

– Да, а завтра официальная презентация в NY-NY[124]. Жду!

Алекс Жаворонков (ATI-Russia) весь цвел и сиял… Явно готовилось что-то грандиозное.

– А куда все наши подевались? Никого сегодня не видел. Увидишь – передай, что не пожалеют.

Все «наши» отправились в двухдневный тур с Gigabyte в центр острова. Обещали показать TSMC[125] с последующим заездом к ним на фабрику. Gigabyte как истинный партнер NVIDIA увез всех от греха подальше: нечего морально неустойчивой прессе соблазняться презентациями конкурентов. Народ бросился на TSMC, как бык на красную тряпку, стройными рядами погружаясь в автобус. Я, скрепя сердце, отправил Сашу Митрофанова в поход[126], а сам остался дежурить на выставке. По плану еще было намечено много встреч. Саша Митрофанов первый раз увидит хоть что-то из реального производства – честно говоря, весьма нужный опыт. Чего только стоит прикоснуться к стенам стоимостью 4 млд долларов! Внукам можно рассказывать.

С независимыми литографистами, такими как TSMC или UMC, произошла странная вещь – на одном производстве они умудряются светить продукцию завзятых конкурентов. В это трудно поверить, но их инженеры знают все секреты топологий чипов ATI R420 и NVIDIA NV40. Один прокол, одна утечка, один разболтавшийся сотрудник – и прощай бизнес. «Бизнес на доверии» стоимостью в миллиарды. По негласному соглашению (а может и гласному – черт его знает), литографисты не имеют права проектировать и изготовлять собственные чипы, они живут только на сторонних заказах. NVIDIA и ATI повсеместно шпионят друг за другом, но «зона TSMC» – святое, и шпионству не подлежит. Зарядить свежие шаблоны на уже отлаженный техпроцесс (например, 0,13 нанометров) стоит один миллион долларов. А во сколько это обошлось на техпроцессе 0.09, уже не важно. Во сколько бы ни встало, а переходить все равно придется, если хочешь наращивать конвейеры. Первые экспериментальные чипики R520 с 350 млн транзисторов на борту в конце этой зимы в бронированном кейсе были отправлены в сторону Торонто. Интересно, сколько их заработало с первой пластины? Штук десять наверно. Правду никто никогда не скажет.

Но это сейчас, а год назад всю российскую выездную бригаду журналистов погрузили в автобус и нейтрализовали от выставки на два дня. Остались Паша Синяков («Ферра») да я («3DNews»).

Как оказалось, правильно сделали. С TSMC, как обычно, вышла запланированная неприятность, и дело ограничилось фабрикой Gigabyte. А мы, единственные, попали на launch[127] ATI PCI-E.

Презентацию вел президент ATI Дэйв Ортон. Присутствовали все «генералы» и «полковники» ATI в полном составе в фирменных рубашечках, партнеры разложили свои стенды, мелькали даже сотрудники Intel. Жаворонков мгновенно исчез с какой-то китайской Руби, навсегда растворившись в тайбэйской ночи.

Карма ATI такова, что вечеринок они делать, хоть тресни, не умеют. То ли дело прожженные алкаши NVIDIA – любо, дорого посмотреть и заснять. Так и на этот раз, вся официальная часть с шоу прошла на «ура»: дым, лазеры, девушки, новые видеокарты – все, что нужно для счастья… а на пьянку весь народ передвинулся гулять с «гринписом[128]». Это уже традиция: что на CeBIT, что на Computex, ATI и NVIDIA гуляют одновременно, зорко приглядывая, кто к кому пошел.

Дейв Ортон в окружении Руби

Чем дело закончилось, как обычно, никто не помнил. Наутро, сев за новости, с удивлением рассматриваешь отснятый материал, собирая в голове пазлы вчерашних воспоминаний. Но точно помню, что Вика забыла сделать рассылку о старте новых видеокарт ABIT на шине PCI-E. Обоюдными усилиями вспомнили через неделю после Computex… на борту кораблика посреди реки Даньшуй, числа так 12-го, что дало повод некоторым новостным ресурсам расшуметься о похолодании отношений между ABIT и ATI. Реальность всегда проще.

PR manager at his best (PR-менеджер во всей своей красе) – вот как это называется, когда пресс-релизы забывают рассылаться, а «Марка из ATI хочется назвать Кевином, потому что в данный момент думаешь о Seagate…».

Свадьбы-проводы

Тайбэй, ноябрь 2004

Весь Тайвань давно нас поженил. У них все просто – сходил с барышней в горы, выпили вместе баночку пива, посидели в ресторане, провели романтический вечер на берегу океана, все – обязан жениться.

Вика Куликова, внутренний дворик ABIT Taiwan

Что-либо объяснять и оправдываться – бесполезно. Обшушукают с ног до головы. Слава богу, мы оба не местные и никому из окружающих ничего объяснять не должны. Пусть говорят, что хотят. Все равно завтра утром сбегаю по делам на недельку в Москву, потом на неделю в Лондон, из него в Мюнхен и так далее… А сегодня вечером – вечеринка в тайбэйском офисе ABIT. По какому поводу гуляем, я так и не понял. Да оно и не важно. Цель вечеринок – дружба, общение, фан и сплочение коллектива. 3DNews, например, со своими форумчанами каждую весну выбирается в лес на шашлыки без всякого повода – просто подышать природой, дымом костра и сочным ароматом шашлыка. Весна уже и есть самый лучший повод для посиделок. Это же весна! Выжили! На Тайване сейчас осень, но время года тут не слишком важно – рядом экватор.

Не знаю, как континентальные китайцы, а островные – чертовски романтичны по современным меркам. Прогулки по паркам, горные восхождения, совместные велосипедные прогулки являются необходимым элементом тутошнего трогательного ухажерства. Первый поцелуй на роскошном закате у океана – это стандарт. Либо совместно встретить рассвет на вершине самой высокой горы. Если чего посерьезней, то мальчику придется сильно постараться, придумывая сценарий проведения дня, заодно в полной мере отдавая себе отчет о всех последствиях своих проступков, одно из которых – завтрашнее знакомство с родителями невесты.

Свадьбы обычно проистекают на родительской территории, где-нибудь в горной деревне в присутствии пары сотен родственников. Многодневное гульбище обходится в серьезную копеечку, но это еще цветочки… «Свадебный фотоальбом» – вот настоящее и обязательное разорение для брачующихся. Сейчас это удовольствие обойдется примерно в $20 000. В Тайбэе есть целая улица, я так ее и называю – Wedding street[129], сплошь из свадебных и фотосалонов. Альбомы выставлены на всеобщее обозрение, и это настоящие произведения искусства. Из любой самой обычной парочки здесь обязательно сделают принцев и принцесс.

Wedding Street

А уж когда и по жизни красавица Кристэл (Gigabyte) прислала ссылочку на свой свадебный фотоальбом, как мягкий намек на факт выхода замуж, – весь офис 3DNews погрузился в бессрочный траур.

По карте эта улица называется Minquan West Road. Но это название ничего не скажет китайскому уху. На всех картах, на всех станциях метро и на всех указателях названия транскрибированы на английский по-разному! Например, станция метро на этой Minquan West Road подписана как Minchuan West Road. Но самое смешное, это когда на одном выходе метро написано одно, а на другом – чуток по-другому. И так – сплошь и рядом. Учить названия по их транскрипциям на английском – бесполезно. Необходимо спрашивать у населения и очень внимательно слушать, услышать и повторить три раза, пока не увидишь одобрительный кивок.

Моя улица стандартного проживания по карте значится как Xinsheng South Road, Section One, Friends Hotel, а таксисту надо говорить Sin’ Shen nan lu, yi duan, Yo Tai (nan – юг, lu – улица, yi – единичка, duan – секция, Yo Tai – название отеля). Причем желательно выучить так, чтобы в любом состоянии вспомнить и произнести правильно со всеми нисходящими, восходящими, длительностью, мягкими и твердыми звуками. Ни английскими, ни русскими буквами не записать правильного звучания, даже с применением фонетических знаков, так что никакие записи, кроме как нормальными китайскими полными иероглифами, не помогут.

С этой «свадебной улицей» у меня связаны очень романтические воспоминания.

В свое самое первое появление на этом райском острове меня поселили в отель Empress-Hotel. В аэропорту встречала девушка из компании ASUS, и когда я произнес название – у нее буквально округлились глаза. Она смиренно кивнула и за час донесла до места. Душ, переодеться, разложить вещи, то, се. Через час – первый вечерний променад по новому городу в биографии. Уже знойный вечер, жара, духота и темнота. Оглянулся влево, оглянулся вправо – БАРЫШНИ. Много барышень. Вся улица состоит из кабачков, их там штук сто, и у каждой двери стоит стайка. Опа…