IT-storii. Записки айтишника - Андрей Кузин

– Но что он тогда делает в ванной?

– В замке мало места, – огорченно изрек Херст. – Он вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат – владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги типа Гусинского, Березовского и иже с ними в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончилось печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно, мне очень, очень жаль… Херст был действительно гением и с тем вошел во все учебники. Но дальнейшее падение первой медиаимперии, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков – наука последователям. Задача настоящего менеджера – не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше уже из могилы до сих пор строит элитные тачки, «Кока-Кола» уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А «владелец заводов, газет, пароходов», великий пиарщик современности, как и всякий смертный, гниет в земле вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей – пятьдесят лет как не занимались любовью.

Невероятное и несочетаемое смешение архитектурных стилей

«Такая маленькая, а уже говорит по-китайски»

Тайбэй, сентябрь 2004

На сегодня намечена вечеринка в горах на весь день. Организатор – Фэй, сотрудница агентства ITMediagate[117]. За рулем сидит ее супруг Ховард, на коленках Фэй ее полуторагодовалая дочь, и сзади мы – Вика Куликова[118], Саша Орджоникидзе[119] и я[120]. Сашка в первый раз едет в Даньшуй, и мы с Викой перемигиваемся, вспоминая, как однажды тут докуролесились так, что нас чуть не арестовали тайваньские военно-морские силы.

«Поход в горы» называется «хайкинг». На первый раз нам выбрали щадящий режим, как потом объяснили. Это еще один излюбленный тайваньцами способ скоротать выходные с друзьями. Тот же самый Мейсон Сю, владелец Iwill, – страстный поклонник хайкинга. Периодически выводит своих сотрудников стройными рядами в пешую прогулку в горы. Чтобы не расслаблялись. Это, типа, такой метод здорового образа жизни: сначала заберись на гору, а потом тебе дадут поесть, попить и облиться минералкой. В ABIT есть другое развлечение – заставляют сотрудников взбежать по лестнице снизу до верхнего этажа. Первый добежавший получает денежный приз. Бегут даже инвалиды – с шутками, прибаутками и визгом, всей большой толпой. Фан и драйв невероятный! Потом еще полгода вспоминают подробности и веселятся.

Приехали в горы. Перед нами горная река и непролазные лесные чащобы, пройти сквозь которые без бензопилы совершенно нереально. Оказалось, что подъем до их любимого места посиделок должен происходить по руслу реки, о чем нас заранее не предупредили. Берегов нет в принципе, просто река, ледяная вода, валуны камней и отвесные скалы. Все бы ничего, но необходимо тащить несколько ящиков с углем, едой и водой. Нас два мужика (один русский, один китаец) и четыре барышни, одной из которых полтора года. Приходится снимать тапки и закатывать штаны и юбки. Выстраиваемся в вереницу и погружаемся в воду.

Снимала Александра, которая страховала Фэй с ребенком, а мы тащим хозяйство

Каким образом никто не переломал себе конечности, осталось неясным. Вика, как птичка, порхала с камня на камень и ни разу даже тапочки не сняла, остальным пришлось искупаться. Периодически приходилось преодолевать настоящие пороги. Саша замыкала шествие и снимала наш горный переход. Мне было не до фотоаппарата – мысль была одна: сколько трупов придется тащить с этих гор до побережья и кому?

Настоящие горы со всеми положенными буераками

Добираемся до места. Сашка в полном восторге. Вляпаться в такое приключение на краю света!

Неужели добралась?

С учетом того, что туризма на Тайване для россиян нет и визы выдают строго по делу, нормальный человек при всем желании сюда не доберется. А если и доберется, то ничего, кроме отеля, не увидит. Сашка вообще страшный везунчик – излазила на халяву все горы Гонконга и Тайваня!

Точно добралась!

Теперь положен обед на природе

Маленькая дочка Фэй не вылазит из ледяной воды, играется со своими игрушками, копошится в песке с лопаткой. Родители присматривают, но не делают ей никаких замечаний – они занимаются приготовлением барбекю. У нее уже есть business-name (европейское имя) – Джой (Joy – радость). Видимо, не в первый раз приходится общаться с иностранцами, и родителям пришлось срочно подобрать что-то произносимое по-европейски.

Маленькая Джой

Юная Фэй с дочерью

Викина фраза дня: «Надо же, такая маленькая, а уже говорит по-китайски». Мы рухнули. Все Викины напарники по работе – и турок Тим, и американец Скотт уже так говорят по-китайски, что заслушаешься, а вот у скромной Вики он не задался… Мужикам проще, завел в подружки китаянку – через год лопочешь вполне сносно, что они и сделали. У европейских барышень таких традиций тут не возникло.

Ховард – отличный парень. Он без разговоров берет на себя самую тяжелую работу: за всеми присматривает, чистит скользкие камни, страхует, таскает коробки и пакеты. Он плохо знает английский, точнее, вообще не знает, так, несколько слов. Его юная супруга – наша переводчица. Он страшно комплексует по этому поводу, переживает и извиняется. Ему безумно хочется пообщаться с этими инопланетянами… а как? Да и нам хочется. Приходится приобщать Фэй.

Фэй с Ховардом занимаются едой. Шашлычки, бутерброды – все сметается по мере готовности, и так часа четыре.

Через пару часов закат, пора спускаться, пока светло. К этому трудно привыкнуть, но что летом, что зимой – закат примерно в 6.00–6.30. Мгновенный и неотвратимый. Еще вроде секунду назад сияло солнце и – бац! Чернота южной ночи.

Обратная дорога была несравненно проще – ящики с мусором весят легче. По пути заприметили роскошный храм. Просто так, в горах стоит себе громадное сооружение. И весьма популярное – при храме оказался источник «святой воды». Как нам пояснил местный прист[121] в одеяниях буддиста – «дает big power[122]». Мы тут же заправились джедайской силой.

В правом углу – Вика и Саша

Пресная вода на Тайване – это святое и денег стоит

Вода – это сила

Попробуйте в той же мелкопоместной Германии признаться, что вы не верующий, – там лучше быть исламистом, чем видеть осуждающий взгляд всех соседей, которые прутся на воскресную службу, как на работу, а ты в это время сидишь и смотришь телевизор. Здороваться и разговаривать с вами точно не будут. На Тайване все проще – основное население либо буддисты, либо даосисты, либо то и другое одновременно. Есть и католические церкви и даже одна наша православная. Верь во что угодно. Либо не верь. Тебя вполне поймут.

Спускаемся на побережье. Устье реки Даньшуй – одно из самых красивых и излюбленных мест для прогулок и отдыха под Тайбэем. Сюда даже протянули метро, и из центра Тайбэя доехать до побережья теперь можно за 40 минут. Тысячи тайваньцев проводят тут выходные. Просто гуляют по паркам, отдыхают, осматривают магазинчики, сидят в ресторанах, плавают на корабликах. Только не купаются. Беречь белый цвет кожи – святая обязанность каждой китаянки. Быть загорелой – привилегия нижних слоев общества. Нам такие странности абсолютно чужды. За этот день мы обгорели дотла, но это не повод для расстройства – завтра краснота пройдет, и останется нормальный южный окрас.

Этот пригород Тайбэя стремительно застраивается небоскребами и престижным жильем. Скоро станет дорогим местом, а единственная трасса до столицы насмерть встанет от трафика. Кстати, штаб-квартира ASUS именно тут, здесь же живет Алекс Ким (ASUS-Russia[123]), а мое рекламное агентство чуть ближе к Тайбэю – метро «Бьетоу» по той же линии. Очевидцы утверждают, что сейчас это место выглядит, как Гонконг в семидесятых, и по количеству небоскребов обязательно его должно догнать.