Журнал «Вокруг Света» №05 за 1981 год - Вокруг Света

Гадать о том, какой выбор сделали андалузские крестьяне, не приходится. Каждый год, как только заканчивается уборка урожая и в полевых работах наступает перерыв, обстановка в Андалузии накаляется до предела. Однако никогда еще за последние полвека социальные конфликты не приобретали такой остроты, а выступления обездоленных сельских тружеников не были столь бурными, как прошлым летом. Крестьяне перекрывали дороги кордонами, чтобы не допустить на поля комбайны, устраивали сидячие забастовки в правительственных учреждениях, штурмовали поместья и объявляли массовые голодовки, требуя работы.

Причем если раньше выступления андалузских батраков происходили в основном стихийно, то теперь их борьба приобретает организованный характер. Во главе ее выступают сельские коммунисты и профсоюзные активисты. Буржуазные газеты обвиняют их во всех смертных грехах и прежде всего в том, что они сбивают с толку неискушенную молодежь, толкая на неповиновение властям. Подумать страшно: вслед за «красными смутьянами» эти юнцы осмеливаются малевать на стенах бунтарские лозунги: «Землю тем, кто ее обрабатывает!»

Что ж, молодых крестьянских парней в Андалузии не устраивает роль смиренных просителей милостыни от власть имущих и латифундистов. Поэтому-то так пылко выступают они на сельских сходках и первыми вызываются в пикеты забастовщиков. Но их отцы тоже не отсиживаются дома, когда приходится отстаивать свое самое насущное право — право на труд.

Прошлым летом в тридцати андалузских городах и селах батраки — хорналерос провели голодовки, требуя работы. Это были голодовки в знак протеста против голода. Одно из самых драматических столкновений безработных батраков с солдатами национальной гвардии произошло в кордовской деревне Нуэва-Картея. После того как власти отказались выделить обещанные деньги на двухнедельные общественные работы, крестьяне объявили трехдневную забастовку и перекрыли дороги баррикадами. На второй день в Нуэва-Картею прибыло подразделение национальной гвардии, командир которого приказал забастовщикам разойтись по домам, угрожая открыть огонь. «Лучше умереть от пули, чем от голода!» — заявили крестьяне. Укрывшись за деревьями, росшими вдоль улицы, они стали швырять в солдат камни. Те ответили слезоточивым газом и резиновыми пулями. Затем офицер и сержант выхватили пистолеты и стали стрелять по демонстрантам. Только чудом никто из них иге был ранен или убит.

Решительный отпор, который дали жители Нуэва-Картеи, заставил власти отозвать солдат. В Кордову выехали депутат парламента от социалистической партии и профсоюзный руководитель-коммунист. После переговоров с ними губернатор все же выделил обещанные средства на общественные работы. «Конечно, это капля в море нищеты. Но если бы хорналерос не проявили решимость, десяткам семей вообще нечего было бы есть,— заявил профсоюзный руководитель в Нуэва-Картее Антонио Приего.— Мы уже провели две массовые демонстрации, голодовку протеста, забастовку, не раз устраивали баррикады на дорогах. И мы не собираемся прекращать нашу борьбу».

«Гордая Кордова»

Так назвал этот город, столицу провинции, большой испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Действительно, горделиво смотрится древний город, раскинувшийся на берегу Гвадалквивира, чья голубая полоска красиво вписалась в его старинный герб.

Подробная история Кордовы не уложится даже в несколько толстых томов. Колония Древнего Рима, столица арабского халифата, Кордова слышала протяжный крик мусульманских священников с минаретов, топот конницы испанской армии, звуки клинков отчаянных дуэлянтов и страстные серенады под балконами местных красавиц. Эта история, чарующий облик города манят сюда ежегодно множество иностранных туристов. Однако в «прохладное» — 17 градусов тепла — зимнее время приезжих значительно меньше. Вообще за последний год число туристов из-за рубежа в Испании поубавилось. Ни для кого не секрет, что главная причина кроется в растущей дороговизне отелей, транспорта, продуктов питания. Мало любопытных и возле сувенирных лавочек, разбросанных по всему арабскому кварталу, по дороге к грандиозной мечети, превращенной позднее испанцами в храм,— этой главной достопримечательности города. Бедно одетый старик уныло крутит ручку огромной, обветшалой от времени шарманки, которую от улицы к улице перетаскивает крошечный ослик. Нехитрые мелодии этого допотопного инструмента уже по многу раз прослушал каждый житель. Скучают от вынужденного безделья важные кучера в широкополых шляпах. Их элегантные экипажи часами простаивают возле построенного римлянами моста через Гвадалквивир. Кстати, сейчас это уже совсем не та река, которую представляешь себе после знакомства с дивными пушкинскими стихами. В эту пору Гвадалквивир не так уж стремительно бежит и шумит едва слышно. А воды его — общая беда всех знаменитых испанских рек — темны из-за грязных стоков.

Есть в городе своя особая примета, на которую неизменно обращали мое внимание новые знакомые: Кордова пока остается единственным городом во всей стране (на уровне центров провинций), где мэром стал коммунист. Скромный учитель истории Хулио Ангита таким образом сам как бы вошел в историю не только города, но и всей Испании. Этого молодого обаятельного человека знают далеко за пределами провинции. Знают за деловитость, энергию, за умение наладить работу на новый лад. Несмотря на сравнительно короткий срок, прошедший после выборов в апреле 1979 года муниципалитет сумел внести весьма заметные изменения в жизнь и облик города. На улицах стало гораздо чище. Зажглись огни на окраинах, где раньше по вечерам боялись появляться прохожие. Более упорядоченно стал работать общественный транспорт. Появились в городе детские площадки, куда стекаются ребятишки из рабочих кварталов. Сейчас муниципалитет разрабатывает план застройки Кордовы. Авторы проекта хотят покончить с хаосом и беспорядком былых лет, когда чудесным архитектурным ансамблям по вине спекулянтов земельными участками наносился непоправимый ущерб, а отдельные памятники старины подвергались уничтожению. У отцов города, назначавшихся франкистским режимом, на этот счет было свое мнение. Правда, появилась у них было одна инициатива: соорудить в Кордове памятник умершему диктатору Франко. Возбужденно зашумела правая пресса, объявили сбор средств на постройку монумента среди населения. Как и следовало ожидать, затея с треском провалилась: не захотели кордовцы подобного напоминания о прошлом.

— У нас достаточно памятников достойным людям,— говорит Хулио Ангита. Мы стоим с ним на берегу Гвадалквивира, возле древних римских сооружений. Хулио рассказывает о наболевших проблемах. Особенно его волнует одна идея: как сохранить Кордову такой, какой она была на протяжении веков, и в то же время строить новые дома, сделать жизнь горожан удобной, современной.

— Голова кругом идет от всех проблем, которые разом свалились на меня,— красивые черные глаза Хулио грустнеют. Он ничего не говорит, но я знаю об одной из проблем, которая касается лично его и которая возникла потому, что он мэр-коммунист.

Дело было 2 декабря 1979 года. На юге Испании широко отмечался День Андалузии. 50 тысяч человек мирно шли по улицам Кордовы. Манифестация уже подходила к концу, когда возле площади Тендильяс на ее участников напали молодчики из неофашистской партии «Новая сила». Они размахивали металлическими прутьями и цепями, оскорбляли демонстрантов. А когда полиция попыталась навести порядок, фашисты открыли стрельбу из пистолетов. Несколько человек получили серьезные ранения. Хулио Ангита не думал выступать в этот день, но провокация правых не могла оставить его спокойным. Он гневно обличил фашистов, назвав их действия преступными.

Несколько молодчиков, в том числе главарь местной организации, были временно арестованы. Также временно власти закрыли штаб-квартиру фашистов. Казалось бы, справедливость восторжествовала. Не тут-то было. Обнаглевшие руководители ультра подали в суд жалобу на мэра, который будто бы оскорбил и пытался дискредитировать их организацию. Уже долго тянется это дело, и конца ему не видно. Но оно довлеет над Хулио Ангита, хотя в своей правоте он, естественно, не сомневается ни на минуту. Защищать его взялся самый видный адвокат страны, известный общественный и политический деятель Испании Хоакин Руис-Хименес.

Молодой мэр встряхивается от минутной задумчивости. Я знаю, что ему пора работать. Множество неотложных дел ждет его в скромном кабинете на одной из старинных улочек. Там тоже постоянно идет борьба за Кордову, за права ее жителей, борьба за демократию.

На родине большого капитана

В городе много памятников. Возведены монументы в честь римских мыслителей, восточных мудрецов, испанских полководцев, увековечены в камне поэты и артисты. И все же самый знаменитый памятник в Кордове установлен в честь Большого капитана. Он возвышается на главной площади города, и к нему, как и к знаменитой мечети, прежде всего устремляются туристы. Каждый испанский школьник знает, что настоящее имя капитана Гонсало Фернандес. Талантливый самородок, он считается основателем регулярной армии страны в канун эпохи Возрождения, прославился мужеством в кровавых схватках. Этого исторического героя уважают во всей провинции Кордова, но больше всего в небольшом городке Монтилья, что всего в получасе езды от столицы. Это и понятно: Гонсало Фернандес здесь родился. По дороге к его дому мы с моим попутчиком оказываемся в сплетенье узких улочек, тесно заставленных нарядными, словно игрушечными домиками. Возле каждой двери цветы, на окнах — целые цветники. По традиции каждая хозяйка начинает утро с того, что моет с мылом тротуар перед своей дверью и ухаживает за цветами. Минуем старинный собор, внутри которого видны фигуры трех молящихся женщин в черном. А вот и скромный дом капитана с мемориальной доской. Он ничем не отличается от сотен жилищ этого квартала...