Фантастичнее вымысла - Чак Паланик

На их сборку ушло четыре дня.

С деньгами проблемы возникали нешуточные.

— Эти треклятые банкиры, — жалуется Джерри, — я с ними разговаривал, когда замок еще не был достроен, и они сказали, что нет гарантии, что я когда-нибудь дострою его до конца. Тогда я сказал: «Да ну их к черту!..» Ссуду в банке получить невозможно. Ко мне приходили оценщики — раз, второй, третий. И все, словно сговорившись, твердили одно и то же: «Не удовлетворяющее техническим требованиям сооружение». — Джерри смеется: — Словно речь идет о каком-то сарае. Не удовлетворяющее техническим требованиям… Мне это нравится. Поэтому я наскреб немного деньжат и еще кое-что доделал, — рассказывает он. — Потом деньжата у меня кончились, и мне пришлось снова отправиться на заработки. После чего снова продолжил строительство. Когда занимаешься подобным делом, многому учишься: и ремеслу штукатура, и водопроводчика. Не стану утверждать, что больше никогда не возьмусь за что-то подобное. Но, слава богу, я уже давно не молоденький.

Полы в башне поддерживают вертикальные балки толщиной восемь на восемь, подпирающие лаги толщиной восемь на двенадцать. Их напилил ему один из друзей.

— Первые два этажа дались без особых трудов, — рассказывает Джерри. — С третьим возни было будь здоров. Высота, с этим нужно считаться. Мне помогли, самому бы ни за что не справиться.

На кухне, расположенной на первом этаже, стоит кухонная плита образца 1923 года. На втором этаже гостиная. Спальня и ванная наверху, на третьем этаже.

— Когда поднимаешься туда, чтобы сходить в туалет, — говорит Джерри, — то оказываешься на высоте в тридцать футов.

В настоящее время Джерри Бьорклунд разведен, но в то время, когда он строил башню, был еще женат.

— Женщины — любительницы вмешиваться в такие дела и давать указания. «Хочу, чтобы здесь было это. Хочу, чтобы там было то. Хочу, чтобы столовые приборы находились здесь, а стиральная машина пусть стоит там», — говорит Джерри. — Стоит только начать следовать их капризам, как отвлекаешься от того, что планировал делать с самого начала.

Когда оказываешься в башне, то чувствуешь, что находишься в настоящем доме — тут и ковровый настил на полу, и хрустальная люстра, и прочее.

— Кажется, будто живешь в другом мире, — говорит он. — Забываешь, где ты на самом деле.

Когда Джерри только взялся за строительство, он не имел на это никакого официального разрешения.

— В то время я был на сто процентов настроен против правительства, — признается он. — Конечно, у меня не было никаких разрешений, и брат сказал мне: «Тебе нужно получить разрешение на строительство». Поэтому я изготовил макет, принес его в строительный отдел и сказал: «Я хочу построить вот такое сооружение». Там един старичок посмотрел на него и заявляет: «А какая будет высота?» Я ответил ему, что, мол, сорок футов, и он сказал: «Нет, сорок футов нельзя. По закону допускается высота не более тридцати шести футов».

Причина в том, что длина лестницы у пожарных расчетов только сорок футов. Джерри внес исправления и доказал, что верхний этаж находится на высоте всего тридцать шесть футов.

— До них наконец дошло, что купола, шпили и парапеты не входят в это ограничение, — говорит он, — и таким образом я смог построить замок высотой в сорок футов. В общем, проблема была снята.

Джерри нанес первый слой… штукатурки, после чего уехал на рыбалку в Канаду.

— Мы сначала приступили к строительству и лишь потом подготовили планы.

Джерри заплатил приятелю пятьсот долларов и в конечном итоге получил официальное разрешение на возведение замка — вернее, на перестройку существующего сельскохозяйственного строения — старого сарая, давно исключенного из всех имущественных реестров.

Усмехнувшись и закурив новую сигарету, Джерри поясняет:

— Выходит, я их всех надул.

С тех пор замок Джерри стал местной достопримечательностью.

— Я разговаривал с пилотами авиалинии «Аляска эрлайнз», — говорит он. — Они делают крюк, когда летят из Сиэтла. Они так выбирают маршрут, что самолет пролетает прямо над замком. Они даже объявляют об этом пассажирам. Я беседовал с парой пилотов, и они мне сказали: «Мы называем это «Поворот к замку».

Звездный час замка состоялся в 1993 году, когда жена одного из друзей Джерри украсила вышивкой огромные флаги. С башни свисают четыре полотнища, и еще полдесятка флагов поменьше установлены на зубцах стены дворика и башенках парапета. Массивную 250-фунтовую дверь башни украшает герб замка — лев, похожий на льва, венчающего герб Норвегии. Это было сделано по особому, торжественному поводу.

— Здесь десять лет назад состоялась свадьба моей дочери. Большая была свадьба. Думаю, человек триста было, — объясняет Джерри. — Я разукрасил замок так, что представить себе не можете. Жених был наряжен как Робин Гуд, невеста как дева Мариам. А еще у нас тут три дня гостили люди из Общества творческого анахронизма. Я установил для них переносные душевые кабинки и десять биотуалетов. О господи! Танцзал. В уме не укладывается.

После этого в кругах любителей средневековой истории стали поговаривать о том, что было бы неплохо купить этот замок — отличное место для воссоздания исторических событий эпохи Возрождения и всяких праздников. Кто-то пытался купить замок, чтобы потом сдавать его в аренду для проведения свадеб, для этого даже задумывался заказ на средневековые костюмы, оружие и все такое прочее. Но Джерри отказался от сделки — ему показалось подозрительным, что ее хотят провернуть чересчур уж поспешно.

По злой иронии судьбы крепость, возведенная для того, чтобы не допускать в нее чужаков, теперь как магнитом привлекает к себе любопытных.

— Раньше у нас возникало много проблем с зеваками, — говорит Джерри, закуривая новую мексиканскую сигарету. — Они специально приезжали издалека и все время норовили заглянуть ко мне. Однажды утром я сижу в замке, пью кофе. Слышу какой-то шум. Потом в кухню заходит жена и спрашивает. «Что, черт побери, происходит?» Она выглядывает из маленького окошка на первом этаже и видит — какой-то парень в машине с жилым прицепом длиной сорок футов пытается развернуться на нашей подъездной дорожке. Он там битых полчаса пытался развернуться — Джерри продолжает свой рассказ: — Мы даже установили таблички с надписью: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН», но вокруг, по всей видимости, полно неграмотных людей, потому что они вроде бы как не понимают, что означает эта надпись.

Одна независимая кинокомпания использовала замок в качестве задника для фильма о средневековье. Отец и брат Джерри живут в соседних с замком домах. Фермерская компания штата попросила разрешения взглянуть на то, что она застраховала, однако ни один страховой агент в замке так и не появился.

— Ходили слухи, будто у меня в подвале под башней есть своя подземная тюрьма, — улыбнулся Джерри. — Я никого не стал разубеждать, пусть думают, что хотят. Меня, наверное, считают самым ненормальным типом в Камасе, — добавляет он. — Вообще-то мне наплевать, что обо мне думают.

Его замок находится рядом с небольшим озерцом, берега которого поросли камышом. Это затопленная каменоломня, где Джерри брал камень для строительства замка. Самая первая башня, на возведение которой ушло так много труда, оказалась настолько прочной, что понадобилось два дня, чтобы снести ее при помощи бульдозера. Теперь руины той башни покоятся на дне этой самой затопленной каменоломни. Возле развалин, прямо над водоемом, нависает перекидной мост. Раньше он опускался и поднимался, и так было до тех пор, пока Кен, брат Джерри, не приложил к нему руку.

— Наверху есть специальный аппарат с мотором и соединительными муфтами и кабелями, — поясняет Джерри. — Я попросил одного парня, и он установил там рубильник. А мой брат сломал его. Он пришел сюда как-то раз с парой своих дружков — сам я в это время был в отъезде, — они напились, и им загорелось вдруг поуправлять мостом. В общем, рубильнику хана. С тех пор он не работает.

Поскольку Джерри каждую зиму уезжает на рыбалку в Мексику, то замок начинает понемногу ветшать. Внутри башни кое-где отвалились панели, вывалилась изоляция, на стенах видны потеки, оставленные дождем и снегом. Явственно ощутим запах сырости.

— Я использовал систему водостока внутри стен, и она прекрасно работала, потому что сделана из прочных материалов, — рассказывает Джерри. — Когда я установил наверху здания несколько желобов, я использовал систему проходного типа, затем мне пришлось провести ее через листы оцинкованного железа. Потом мы нарастили крышу плексигласом, и какое-то время это нас вполне устраивало, но потом она стала подтекать. Так было примерно года четыре назад. Слушай, вся эта оцинкованная хреновина в желобе насквозь проржавела!

Штукатурка уже давно не такая белая, какой была когда-то. В некоторых местах она потрескалась и облупилась. Кое-где видны металлические рейки, на которые она наносилась.