Знаменитые Козероги - Федор Раззаков

«Наташу надо беречь, в психиатрии это называется «пограничное состояние», еще немного – и ее депрессия станет диагнозом», – сказал тогда врач Ларисе…»

Как и предсказала Шепитько, из этого романа ничего путного не вышло – Бондарчук и Тарковский расстались сразу после завершения озвучания «Соляриса». Было это в начале 1972 года. Шепитько тогда тоже сдавала руководству свой фильм «Ты и я». Картина сдавалась с трудом, поскольку вызвала неудовольствие чиновников Госкино (они разглядели в нем намек на судьбу лишнего человека в советском социуме), и прежде, чем выйти на экран, была подвергнута сокращению. В прокате 1972 года она собрала 4 млн 800 тыс. зрителей, но была удостоена приза на кинофестивале в Венеции. Эта награда заметно подняла реноме Шепитько среди либеральной интеллигенции – как у нее на родине, так и далеко за ее пределами.

По словам Климова, жили они тогда с женой небогато, постоянно занимая деньги в долг. Во время работы над фильмами зарплату постановщикам не платили и лишь после окончания съемок выплачивали гонорар. И хотя это были приличные деньги, однако у наших героев они все уходили на раздачу многочисленных долгов. Ничего не имели они и с проката своих картин. Несмотря на то что ряд снятых ими фильмов получили награды на нескольких престижных фестивалях за рубежом, денег с этого они так и не поимели: все оседало в «Совэкспортфильме».

Выпустив «Ты и я», Шепитько решила сделать паузу в несколько лет, чтобы вплотную заняться личной жизнью – она захотела родить ребенка. Звезды на небе сопутствовали этому шагу: в 1973 году (ее «именной» год – Быка) у Шепитько брал старт новый 12-летний жизненный цикл. Поэтому практически во всех начинаниях ей должна была сопутствовать удача. Так и вышло, хотя назвать ее роды легкими было нельзя – помучиться ей все-таки пришлось, поскольку по возрасту она была позднородящей (35 лет).

За несколько месяцев до родов Шепитько положили на сохранение. И там с ней случилась беда. Проходя однажды по коридору, она внезапно потеряла равновесие, упала и ударилась головой о батарею. Получила легкое сотрясение мозга. Врачи запретили ей ходить и прописали постельный режим. Однако обследовали они ее не слишком внимательно и не заметили, что у нее был травмирован и позвоночник. Потом, правда, обнаружили и прописали ей вытягивание на жестком ложе. Так, не вставая, Лариса пролежала целый месяц. А затем она никак не могла встать, так как за время лежания у нее ослабли мышцы. И все же, несмотря на все эти неприятности, ребенка она родила – мальчика, которого счастливые родители назвали Антоном.

В 1974 году Л. Шепитько было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. А вот ее мужу это звание присвоят через два года после нее. Кстати, о Климове.

В том же 74-м он снял свою очередную картину – «Агония», где речь шла о последних месяцах жизни Григория Распутина. Постановки этой ленты Климов добивался дважды – в 1967 и 1969 годах, – но каждый раз она отменялась. Наконец в августе 1972 года в Госкино сменилось руководство – вместо Алексея Романова пришел Филипп Ермаш. Отметим, что с первым у Климова были натянутые отношения, что объясняет гороскоп: Романов родился в год Обезьяны (1908), которая «всегда рада обмануть и общипать Петуха». Поэтому смену руководства в Госкино Климов встретил с надеждой, хотя лично ему радоваться особо было нечего – Ермаш (1923, Свинья), к Петуху-Климову питал те же недоброжелательные чувства. В итоге «добро» на запуск «Агонии» было дано, но фильм дошел до зрителей не скоро: законченный в 1975 году, он вышел в прокат шесть лет спустя. Впрочем, виноват в этом был не только Ермаш, но и высшие политические круги в СССР, правильно разглядевшие в этой ленте аналогию с тогдашней советской действительностью. Сам Климов позднее утверждал, что ничего подобного во время съемок и в мыслях не держал, однако факт остается фактом – перекличка фильма с тогдашней ситуацией в стране действительно имелась.

В «Агонии» был слабый царь и его фаворит Распутин, здесь – больной Брежнев и его медсестра, слухи о которой обильно ходили по стране (говорили, что она имеет на генсека сильное влияние и даже способствует принятию многих государственных решений). Там царский двор представлял собой кучку проходимцев и мздоимцев, погрязших в разврате и коррупции, здесь – нечто похожее. Не случайно, что и роман Валентина Пикуля «У последней черты» на эту же тему – о Григории Распутине – был запрещен для публикации (в свет успеют выйти только два номера журнала, после чего Политбюро наложит на роман запрет).

1 августа 1975 года шеф КГБ Юрий Андропов родил на свет секретную записку за номером 2058, посвященную фильму «Агония». В ней сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи.

По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера.

Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

Эту записку Секретариат ЦК КПСС обсуждал во вторник, 12 августа. Естественно, ни одного возражения против доводов Андропова высказано не было. Все знали, что фильм не понравился даже самому генсеку, который после просмотра изрек всего лишь одну, но убийственную фразу: «А зачем?» (Сам Брежнев на том Секретариате не присутствовал – отдыхал в Крыму.) В итоге Секретариат вынес решение запретить фильм к выпуску на большой экран. Об этом было немедленно извещено Госкино, и уже 13 августа Ермаш издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

И вновь вернемся к Ларисе Шепитько.

Она творчески молчала пять лет, пока не прочитала повесть Василя Быкова «Сотников». Это произведение настолько сильно захватило ее, что она решила во что бы то ни стало его экранизировать. В его сюжете она обнаружила явственные параллели с современностью, а именно: утрату советским обществом людей высокодуховных (их олицетворял главный герой повести – лейтенант Красной Армии Сотников) и массовое появление людей иного склада – таких, как партизан Рыбак и фашистский прихвостень Портнов. Рыбаки – это люди, которые в силу своей природной трусости готовы пойти на предательство, выдавая его за тактическую хитрость, портновы – предатели сознательные, которые убеждены, что все люди готовы поступить подобным же образом, поскольку каждым человеком в основном управляют лишь животные инстинкты. Хитрость-трусость Рыбака и просвещенный цинизм Портнова – две важные составляющие тех процессов, которые происходили в недрах партийной советской системы на рубеже 70-х. В повести размышления Рыбака выглядят следующим образом: