Знаменитые Козероги - Федор Раззаков

После этого неудачи посыпались на Климова одна за другой, когда сразу несколько проектов, которые он хотел осуществить, так и не воплотились в жизнь. Он не смог экранизировать «Левшу» Лескова, «Мастера и Маргариту» Булгакова, «Вымыслы» по сценарию собственного брата Германа, а также фильм «Сказки Гофмана», который ему предлагали снять западные немцы. Все эти неудачи объяснялись одним – нежеланием руководства Госкино связываться с «бунтарем» Климовым.

Единственным близким человеком, кто тогда поддерживал Климова, была его жена Лариса, которая под его влиянием тоже стала киношным диссидентом – именно от него она набралась «бунтарского духа» (вернее, «петушиного»). Вспомним гороскоп Петуха-Климова: «Такой Петух активен по делу и без него, любит быть в курсе всего и часто вмешивается в чужие дела. Он любит руководить другими и всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации…»

В итоге судьба мужа спроецировалась на судьбу самой Шепитько. И фильм «Родина электричества» (вместе со всем альманахом «Начало неведомого века») положили на полку. Тем самым полностью подтвердился прогноз в отношении года Козы (1967) для Быка. Читаем: «Год Козы весьма беспокойный для Быка год – он не сможет понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях». Все в точности, что случилось тогда с Шепитько.

Отметим, что «Родину электричества» снимут с полки в годы либеральной горбачевской перестройки – в 1987 году, когда супруг Шепитько уже был не просто рядовым режиссером, а занимал пост руководителя Союза кинематографистов СССР. Сама Шепитько до этой премьеры не дожила, о чем речь у нас еще пойдет впереди. А пока вернемся в конец 60-х.

По словам людей, знавших Шепитько, неудача с «Родиной электричества» сильно ожесточила ее. Когда в 1968 году она собиралась ставить «Белорусский вокзал», это ожесточение проявилось очень явственно. Если у Вадима Трунина в сценарии все острые углы были сглажены, то Лариса мечтала в картине их предельно обнажить, показать, что нынешняя власть обращается с ветеранами, по ее мнению, плохо. Наверное, сними она этот фильм, то его ожидала бы точно такая же судьба, как и «Родину электричества». Но Шепитько за него так и не взялась, видимо, вовремя осознав, что из ее авантюрной затеи ничего не получится. И снова заглянем в ее гороскоп: «Год Обезьяны (1968), полный неожиданностей, не по нраву Быку. Он будет испытывать беспокойство и опасаться перемен».

Только в 1971 году (Свинья) Шепитько наконец вернулась к режиссуре – приступила к съемкам психологической драмы «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова. И снова это была очередная попытка режиссера коснуться если не политических, то социальных проблем, которые существовали тогда в советском обществе, в частности у интеллигенции. Как было написано в аннотации к фильму: «Вплотную подойдя к открытию, от которого зависело спасение многих людей, герой фильма оставляет научную работу и находит более спокойное место. Спустя много лет недовольство собой заставляет его бросить все и уехать в Сибирь. Однако многочисленные встречи с разными людьми помогают ему обрести мужество, преодолеть себя и вернуться к брошенной когда-то научной работе».

Работа над фильмом была завершена осенью 71-го. Шепитько была измотана (год Свиньи считается для Быка трудным), а тут еще некстати случилась история с попыткой самоубийства актрисы Натальи Бондарчук (10 мая 1950 года, Телец-Тигр). Причем попытка эта произошла в квартире Шепитько, плюс она сама явилась невольным инициатором данного происшествия. На правах векторной «хозяйки» (Бык) она взялась вразумлять свою «служку» (Тигр), а та после этого… схватилась за бритву. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Бондарчук в то время закончила работу над фильмом «Солярис» Андрея Тарковского (главная роль – Харви). В процессе съемок между актрисой и режиссером вспыхнул роман, который протянулся до самого конца съемок (осень 71-го). Далее его участники должны были для себя решить, что будет дальше, поскольку оба были в семейном отношении несвободны. Бондарчук надеялась, что Тарковский бросит свою жену и уйдет к ней, ради чего она готова была оставить своего мужа. И Тарковский такую надежду ей дал.

В тот роковой день влюбленные были в гостях у Шепитько и Климова. Выпили, закусили. После чего захмелевший Тарковский внезапно встал из-за стола, опустился на колени перед Бондарчук и признался ей в любви. Женщина была счастлива и в знак благодарности отдала режиссеру золотой медальон со своим знаком Зодиака – Тельцом (его ей подарил отец Сергей Бондарчук). Кстати, с точки зрения астрологии возможный союз Тарковского и Бондарчук вряд ли просуществовал бы долго, поскольку Телец-Тигр и Овен-Обезьяна (Тарковский) друг другу плохо подходят и в итоге обязательно расходятся. Что однажды уже случилось с Тарковским: его первой женой была актриса Ирма Рауш, которая была… астрологическим «клоном» Бондарчук – тоже Телец-Тигр (21 апреля 1938 года).

Именно это своим женским (и астрологическим) чутьем и попыталась объяснить Наталье Шепитько. Отозвав гостью в другую комнату, она сказала: «Наташа, не относись к его словам серьезно. Очень тебя прошу. Мало ли что нам говорят мужчины, тем более выпившие. Пока говорят, сами в это верят. А через день обо всем забывают. Не порти себе жизнь. У тебя есть муж, который тебя любит…»

Однако «служка»-Тигр восприняла наставления своего «хозяина»-Быка крайне болезненно. Бондарчук ушла в ванную и… полоснула себе по венам на руке бритвой. Причем не один раз, а дважды: первый раз в ванной (не слишком удачно), а потом уже в коридоре – на глазах у хозяев и своего возлюбленного. Как вспоминает сама Бондарчук, самообладание в тот момент сохранила одна Шепитько. Это она нашла бинты и перетянула самоубийце руку. Она же сообразила, что «Скорую» вызывать нельзя, поскольку всех самоубийц везут в психушку, а те ставят в известность милицию. Поэтому Шепитько велела всем собираться и везти Бондарчук в ближайшую больницу. По словам последней:

«В больнице именно Шепитько договорилась с дежурным хирургом, чтобы тот не давал хода происшествию. Когда он хотел сделать обезболивающий укол, я категорически отказалась. Вену зашивали без наркоза. Мне казалось: если я не буду ощущать физической боли, меня опять захлестнет нестерпимая душевная боль.

«Наташу надо беречь, в психиатрии это называется «пограничное состояние», еще немного – и ее депрессия станет диагнозом», – сказал тогда врач Ларисе…»

Как и предсказала Шепитько, из этого романа ничего путного не вышло – Бондарчук и Тарковский расстались сразу после завершения озвучания «Соляриса». Было это в начале 1972 года. Шепитько тогда тоже сдавала руководству свой фильм «Ты и я». Картина сдавалась с трудом, поскольку вызвала неудовольствие чиновников Госкино (они разглядели в нем намек на судьбу лишнего человека в советском социуме), и прежде, чем выйти на экран, была подвергнута сокращению. В прокате 1972 года она собрала 4 млн 800 тыс. зрителей, но была удостоена приза на кинофестивале в Венеции. Эта награда заметно подняла реноме Шепитько среди либеральной интеллигенции – как у нее на родине, так и далеко за ее пределами.