Знаменитые Скорпионы - Павел Глоба

Отметим, что этот институт в советские годы относился к числу престижных и конкурсный набор в него был одним из самых высоких в стране: например, на режиссерский курс в том году, когда туда пришел Рязанов, претендовали 25 человек на место. При этом большинство из принятых тогда составляли не сынки «блатных» родителей (их время наступит чуть позже), а самые что ни на есть сынки простых граждан — то есть люди из народа. Многие из них, к примеру, вообще кинематограф не знали и не любили, но в итоге сумели стать не просто хорошими, а выдающимися режиссерами. В этом и была великая сила советской образовательной системы — она не только предоставляла обычным юношам и девушкам возможность поступить даже в самые престижные вузы, но и делала из них настоящих профессионалов своего дела. К числу этих «незнаек» относился и наш герой — Эльдар Рязанов. По его собственным словам: «Надо признаться, что к кино я не питал в то время никаких трепетных чувств, фильмов видел мало, предпочитал посещать театры. Мое кинематографическое невежество было поистине катастрофическим…»

Как же попал этот киношный невежда во ВГИК?

Подавая документы на режиссерское отделение, Рязанов был уверен, что провалится. «А если поступлю, проучусь только год, — размышлял он. — За это время сумею списаться с Одессой, выясню условия приема и обязательно поступлю в мореходку». Но все вышло иначе. Несмотря на то что из трех экзаменов два он сдал на тройки (лишь за письменную работу заработал пятерку), его приняли, правда, с оговоркой «условно». То есть с испытательным сроком. Рязанову предстояло проучиться первый семестр, после чего высокая комиссия решила бы — оставаться ему в стенах ВГИКа или нет. Рязанов эти условия принял.

Курс, на котором должен был учиться Рязанов, вел прославленный режиссер Григорий Михайлович Козинцев, человек достаточно строгий. Если добавить к этому, что Рязанов был на курсе самым молодым, что про кино он ничего не ведал и особенной любви к нему не питал (в отличие, скажем, от литературы), то легко представить, в каком трудном положении он оказался. Однако уже тогда был он изрядно честолюбив и не привык останавливаться на половине дороги. Это и решило его судьбу. Первый семестр он закончил весьма успешно и получил постоянную «прописку» во ВГИКе. Правда, после второго курса был момент, когда Козинцев внезапно вознамерился его отчислить. Сказал: «Вы, Элик, слишком молоды». Однако Рязанову палец в рот не клади. Он парировал: «Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда». Видимо, Козинцеву этот ответ понравился, и он махнул рукой: «Ладно, учитесь».

Заметим, Козинцев родился в год Змеи (1905), а у нее с Котом вполне гармоничные отношения. Как написано в гороскопе: «Кот и Змея будут вести друг с другом долгие и страстные беседы на самые разные темы». Правда, по месяцам рождения у них была дисгармония: мэтр был Овеном (22 марта), а тот со Скорпионом не в ладах. Кстати, так оно и будет: Козинцев будет относиться к Рязанову по-разному: где с доверием, а где и наоборот. Вот лишь несколько таких историй.

В 1947 году Рязанов со всем своим курсом отправился в Ленинград, где Козинцев снимал фильм «Пирогов». Там герою нашего рассказа поручили быть снабженцем. Надо было достать то одно, то другое, но с порученным делом он не справился — ничего не достал. В наказание его не допустили даже к работе с массовкой — единственного со всего курса.

На третьем курсе студенты режиссерского факультета получили возможность запечатлеть свои идеи на пленку — снять короткометражки. Рязанов выбрал юмористический рассказ К. Чапека «Покушение на убийство». Причем в качестве исполнителя главной роли пригласил не профессионального актера, а своего приятеля из текстильного института. Но дебют оказался провальным. Козинцев разбомбил его фильм в пух и прах, заявив напоследок, что «любой художник должен воспитывать в себе чувство стыда». После этого Рязанов дал себе слово больше комедий не снимать.

В те годы советское кино переживало период малокартинья, когда в год выходило менее десяти картин (это было вызвано нехваткой средств у государства, связанного с недавней войной) и выпускники режиссерского факультета прекрасно осознавали, что в будущем их ждет в лучшем случае работа ассистентов. Поэтому многие из них или вовсе уходили из профессии, или переходили в смежные области. Рязанов выбрал второе — на четвертом курсе он перешел в мастерскую документального кино. Его дипломной работой стал фильм о Москве (в соавторстве с Зоей Фоминой), за который его авторы получили диплом с отличием.

ВГИК Рязанов закончил в 1950 году. Тогда же он женился в первый раз. Его женой стала его однокурсница по ВГИКу, та самая Зоя Фомина (1924, Крыса), с которой он снимал свою первую «документалку». Зоя была чуть старше его, до этого училась в другом институте, но потом перевелась во ВГИК. Она была девушкой дисциплинированной, аккуратной, умной и компанейской одновременно. С ней было очень приятно общаться. Рязанов, который на курсе был самым младшим, влюбился в нее практически сразу. И хотя за Зоей ухаживали и более солидные и серьезные кавалеры, она выбрала все же Эльдара.

В середине апреля 1950 года Рязанов и Фомина защитили дипломы и были приняты на работу в Центральную студию документальных фильмов. А в июне они уже отправились в свою первую киноэкспедицию в Ереван — снимать сюжеты для журнала «Пионерия». Зоя к тому времени была уже беременна. После возвращения в Москву, в начале мая, на свет появилась очаровательная девочка Оля (1951, Телец-Кот). Поскольку новорожденной требовался ежедневный уход, Зоя ушла в декретный отпуск, а Эльдар мотался по экспедициям, зарабатывая деньги для семьи. Дома он тогда появлялся нечасто, из-за чего супруга постоянно ворчала. Однако иначе им было бы не прокормиться.

Летом 1951 года Зоя и Оля переехали жить на дачу в Пушкино. 19 июля в письме своему вгиковскому однокурснику и другу Василию Катаняну Рязанов писал: «Мы переехали на дачу в Пушкино, я езжу туда каждый день. Это мука — быть дачным мужем. Дочка наша поправилась, личико у нее загорело — она очень веселая и симпатичная. Тебе кланяется. Зойка нашила халатов и сарафанов и убивает все Пушкино нарядами. Она скучает по студии, загорает, стирает пеленки и качает Ольгу…»

С точки зрения взаимоотношений в семье чета Рязановых была вполне благополучная: ссоры между молодыми если и случались, то только по пустякам. Никаких поводов для ревности ни он, ни она друг другу не давали. Например, если о многих режиссерах ходила слава как о завзятых донжуанах, то Рязанов в этом отношении выгодно ото всех отличался: актрис, которых снимал, в постель не тащил.