Дверь. Альбом - Мэри Робертс Райнхарт

class="p1">— Не знаю, что это такое. Возможно, валяется здесь уже давно, — сказал он. — Эта штука была почти втоптана в землю. Вы когда-нибудь ее видели?

Мы посмотрели на то, что он нашел, а потом друг на друга. На ладони полицейского лежала головка бабочки от булавки, которой Лидия прикалывала свою шляпу, чтобы она лучше держалась на голове. Я до сих пор вижу удивленное выражение на лице Джорджа.

— Да, это ее булавка. Но послушай, Лу, она же вышла из дома без шляпы!

В полночь была поднята тревога, и впервые за многие годы дом Тэлботов не был заперт, а во всех окнах горел свет. Инспектор Бриггс, мистер Салливан и два человека в штатском осматривали дом дюйм за дюймом, но ничего не нашли. Лиззи и миссис Тэлбот осмотрели вместе с полицией комнату Лидии и установили, что ничего не пропало. Отсутствовала только одежда, в которой она ушла: черное шелковое платье, черная нижняя юбка, нижнее белье, чулки и туфли.

На тумбочке у окна все еще стоял электрический утюг, которым она гладила вуаль…

Лиззи, как всегда, была спокойна. Но миссис Тэлбот очень расстроилась. Она ничего не могла держать в руках, так они дрожали. Говорила она очень тихо, словно потеряла свой трубный голос.

— Ее привычки? — отвечала она полицейским. — Но у нее не было никаких привычек. Только кино любила. Украсть ее, чтобы получить выкуп? Но кто будет платить этот выкуп? У нее нет ни цента. У меня тоже немного денег. Депрессия все унесла.

— А вы не думаете, что она потеряла память?

— Ей нечего терять. Памяти у нее не было.

— Вы не считаете, — спросил инспектор, — что у нее есть враги?

— У нее нет ни врагов, ни друзей. Она жила своей жизнью и никого не любила, как мне кажется.

Вот и все, что они узнали от миссис Тэлбот. При этом объяснили ей, что подобные исчезновения бывают добровольными или насильственными, и спросили, не знает ли она о каких-либо причинах, которые могли бы побудить мисс Лидию покинуть дом. На что миссис Тэлбот ответила: раз Лидия ничего не взяла с собой, значит из дома не ушла. Она также сказала, что жилось Лидии здесь хорошо и поэтому бежать было незачем.

В два часа утра поиски шли очень активно. Была осмотрена ничейная земля и другие окрестности, но это ничего не дало. Полицейские, дежурившие в поселке, сообщили, что не видели и не слышали ничего подозрительного. Только в три часа на Юклид-стрит была найдена первая важная улика — сумочка, женская сумочка с оторванной ручкой.

В сумочке лежал чистый носовой платок, доллар или два и старые охотничьи часы, знакомые всему Полумесяцу. Они громко тикали. Мы помнили сумочку мисс Лидии, которая лежала где-нибудь на столе или на стуле и тикала, как стенные часы.

Вряд ли кто-то из нас спал в ту ночь. Мы собирались группками. Маргарет и сиделка у Тэлботов, где Лиззи ходила между гостями, разнося кофе. Джим Веллингтон и Дэлтоны пришли к нам.

Что-то заставило меня рассказать им о кухонном лифте. Я вспоминаю, как Брайан Дэлтон осматривал все двери и, несмотря на то, что было четыре утра, заставил нас забить их гвоздями. Лора Дэлтон молчала, но выглядела она лучше, чем когда-либо в последнее время, хотя была чем-то удивлена. Однако она выбрала время, чтобы сказать мне, как сожалеет о том, что говорила мне, когда приходила.

— Я была в истерике, — извинялась она. — Конечно, все это неправда. А сегодня ночью он не выходил из дома, Луиза. И потом: зачем кому-то убивать Лидию Тэлбот?

Но именно это и случилось. Никто из нас не верил, что Лидия Тэлбот мертва и что она является третьей, а возможно и четвертой, жертвой в нашем списке убийств.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

А полиция тем временем активно работала. Один за другим были рассмотрены и отвергнуты мотивы преступления. У Лидии не было ни денег, ни врагов. Оставалось два возможных предположения: потеря памяти и убийство без всяких причин. Рассмотренные с учетом этого нового преступления показания Маргарет Ланкастер значительно утратили свою ценность и считались ошибочными. Во всяком случае, те, что касались убийства ее сестры Эмили.

А тем временем бюро поиска пропавших без вести людей разослало по телетайпу тщательное описание внешности мисс Лидии. И не только местным полицейским управлениям, но и в другие города штата, и даже соседних штатов. Полиция побывала в морге, больницах и даже отелях и тюрьмах. К утру в воскресенье были напечатаны плакаты со старой фотографией мисс Лидии, которая у кого-то завалялась.

Сейчас передо мной лежит один из этих плакатов. На нем написано: «Пропала в половине десятого вечера в пятницу, двадцать шестого августа, мисс Лидия Тэлбот. Родилась в Соединенных Штатах. Пятьдесят два года. Рост пять футов восемь дюймов. Вес примерно сто тридцать фунтов. Волосы седые, пробор посередине, сзади пучок. Завитки на лбу. Цвет лица светлый. Особых примет на теле не имеется. Была одета в черное шелковое платье, не новое, нижнюю юбку, черные чулки и туфли. Колец и драгоценностей не было. На одежде нет никаких пометок прачечной или чистки».

Кроме того, все это передавалось по радио, лодки на реке искали тело, а репортеры, передававшие криминальные новости, оставили ночью свою игру в покер и отправились в полицейские участки в ожидании сенсации. Однако все это не дало никаких результатов. Произошло только одно неожиданное происшествие. Вернулась домой Хелен Веллингтон.

Было часов десять утра, когда она позвонила мне по телефону из того же отеля, где я с ней встречалась. Голос ее дрожал от возбуждения.

— Ты не можешь ко мне сейчас приехать? Я не могу найти ни Джима, ни Герберта Дина. А сидеть здесь спокойно просто не могу. Это правда, что говорят?

— Да, исчезла Лидия Тэлбот.

— Боже мой! Лидия! Послушай, Лу. Вчера ночью я звонила Джиму, и он сказал мне, что Маргарет Ланкастер думает, что Эмили убил ее отец. Это правда?

— Маргарет так думает? Не может быть, Хелен. Неужели ты тоже так считаешь?

— Нет, я так не считаю и не могу считать, — ответила она своим прежним тоном. — Я знаю, что она ошибается.

В половине одиннадцатого я уже была в ее номере. Хелен, одетая в дорожный костюм, с нетерпением ходила по комнате. Она курила одну сигарету за другой, лицо под пудрой и румянами было очень бледным. Поздоровалась со мной мимоходом.

— Не осуждай за это