Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

Beat Of My Heart, когда я еще училась в школе, но она никуда не пошла. Потом я встретила Стивена Вентуру через своего двоюродного брата; мой братец на самом деле хотел стать моим менеджером, но когда он привел меня в студию на запись, я сказала, что хочу работать там».

Хотя Сесиль надеялась сделать карьеру как исполнительница баллад R&B, будучи вдохновлена такими романтичными соул-артистами, как Анита Бейкер, подобно Тане Стивенс и Леди Со она вскоре обнаружила, что дэнсхолл ей подходит больше и смена фокуса и имиджа пойдет только на пользу.

«На Celestial Sounds я записывала материал, но ничего так и не было выпущено. Стивен пестовал своих артистов, в том смысле, что если ты сама думаешь, что вещь еще не готова, он позволял продолжать записи. Пока я работала на студии, я многому научилась у Тани. Она первая, кто сказал мне: “Йоу, делай дэнсхолл”, потому что изначально я не этого хотела».

Большая часть ранних работ Сесиль появилась на лейбле Kings Of Kings, сформированном Монреале ямайским певцом Айли Дредом, который протянул важные нити между своим лейблом и Selectial Sounds в эту эпоху. Новый нахальный образ Сесиль во многом был взят от Тани, что слышно в таких песнях, как Murder Tonight и Buss Back Sketel, обе – спетые с Таней дуэтом.

Крупный прорыв Сесиль случился в 2000 году с песней Changez, которая высмеивала ряд ведущих селекторов саунд-систем. Массовый хит в дэнсхолле, Changez на самом деле был инспирирован популярным селектором Файером Линксом (Fire Links), хотя Сесиль решила продюсировать запись самостоятельно, совместно со звукоинженером Корделлом «Скатта» Барреллом, который вскоре станет главным по выпуску дэнсхолльного материала на King Of Kings. «Линкс хотел, чтобы я записала песню на ритм, который он собирался продюсировать, – объясняет Сесиль, – поэтому я решила, что буду писать песню, поддевающую селекторов в бизнесе. Когда я закончила писать, у меня так и не было бэк-вокала, но зато я сама спела Changes I’ve Been Going Through Мэри Джей Блайдж, и я подумала: это дерьмо работает! И когда я закончила это делать, я сказала: “Я не отдам песню Линксу, я сама буду ее продюсировать”».

Хотя Сесиль в первые годы и выпускала некоторые «сознательные» записи, в том числе Respect Yuh Wife, созданную Таней Стивенс, вскоре она стала связана с «щекочущим» материалом, который представлял ее как «плохую девушку». Несмотря на то что она чувствует себя комфортно в этом образе, Сесиль говорит, что озвучка одного и того же популярного ритма, что теперь повсеместно требуют от исполнителей дэнсхолла, порой приводит к появлению стандартов в работе. «Бывает, я слушаю то, что сделала раньше, и говорю себе: “Какого черта! О чем я только думала?” Когда кто-то дает тебе ритм, а ты должен записать на него слова, иногда выходит полная хрень».

В любом случае, большая слава вскоре ее дождалась: в 2001 году ее дуэт с Шоном Полом Can Yuh Do Di Wuk принес ей широчайшее признание. «Я написала эту песню за минуту, – смеется она. – Gimme the Light была записана для Celestial Sounds, когда я там работала, а потом Джереми позвонил мне и сказал, что Шону Полу хотелось бы тоже что-то сделать со мной».

Хотя Сесиль подписала контракт с Delicious Vinyl после ее появления на альбоме Шона Пола Dutty Rock, награжденном Грэмми[111], альбом в результате так и не состоялся. Она также начала продюсировать молодых артистов, но снова без особого успеха, хотя сама она видит все это как часть процесса своей эволюции.

«Я все еще являюсь артистом. Я выросла с тех пор, как начала, когда мои выступления были не так уж хороши, и для меня остались еще ступеньки, чтобы на них подняться». В дополнение к предоставлению Сесиль стартовой площадки, студия Celestial Sounds также была местом, где оставили свой след известные продюсеры Скатта Баррелл и Айли Дред. «Я увлекся музыкой, потому что не видел другого пути, – объясняет Скатта во время краткого визита в Лондон. – В какой-то момент я выполнял механическую работу, но танцевальная музыка просто увлекала меня».

После своей неустроенной юности Скатта по умолчанию обратился к музыке.

«Когда мне было пять лет, наш отец сбежал, так что у нас шестерых осталась только мама. Она была медсестрой и, чтобы поискать для нас лучшие возможности, уехала с Ямайки, а мы остались на попечении ее сестры по церкви. Мы жили в Грант-Пен – это гангстерский район города. В течение трех лет мы посещали Объединенную церковь Пятидесятницы, там нужно было петь, и это развило мои музыкальные способности. Потом приехала наша тетя из Америки, увидела условия жизни, в которых мы жили, и перевезла нас в Констант-Спринг-Гарденс, хороший район Кингстона, но потом она заболела серповидно-клеточной анемией, и мы снова должны были куда-то двигаться.

[Будущий член группы Innocent Kru] Бензли Хайп раньше жил рядом со мной; его отец – [ветеран-певец] Эйнсли Моррис, и у него была небольшая студия при доме, поэтому по вечерам мы любили пошалить там. Когда я окончил школу, я жил у дяди в Маунтин-Вью – это еще один ужасный район; дядя был механиком, и я тоже получил работу механика. Около девяносто пятого года Бензли Хайп сказал: “Я слышал о студии под названием Celestial Sounds”. Отец Стивена Вентуры был советником премьер-министра по науке, а его мать была из Майами, так что он учился музыке в Майами. Потом он вернулся на Ямайку и открыл студию, но он был новичок в дэнсхолле, поэтому, когда мы с Бензли пошли туда, мы принесли немного другие вибрации и что-то добавили к его таланту, мы ему говорили: “Делай это так, а это так не делай”. Он был классным парнем, и я диджеил у него, но потом нам обоим стало понятно, что моя энергия идет не в том направлении – у меня на самом деле не было голоса, чтобы диджеить. Я косил под Буджу Бантона, потому что мы ходили в одну церковь, и он и мой двоюродный брат Кирк ходили в одну школу».

Хотя Вентура и не оценил диджейских способностей Скатта, он стал развивать у своего молодого подопечного его интуитивные навыки звукорежиссера. «Когда я увидел, что Стивен Вентура не воспринимает мои вибрации как диджея, я сказал себе: “Скатта, тебе нужно попробовать научиться тому, что он предлагает”. Поэтому я ходил на студию каждый день и наблюдал за ним, и когда он что-то классно делал, я качал головой и говорил со знанием дела: “Да, нормально звучит”. Через какое-то время он начал доверять мне место за