Книга всеобщих заблуждений - Джон Ллойд

Кстати, мотыльки (по сути, та же моль) одежду не едят. (Этим занимаются их гусеницы.)

Сколько ног у сороконожки?

Не сорок.

Несмотря на то что сороконожек изучают гораздо дольше, чем сорок лет, до сих пор не найдено ни одной, у кого этих ног было бы ровно сорок.

 У кого-то больше, у кого-то меньше. В 1999 году была обнаружена особь, ног у которой оказалось почти сто. А если более точно, их насчитали ровно девяносто шесть, и этот экземпляр — настоящий уникум среди многоножек, поскольку является единственным из всех известных науке, обладающим четным числом пар ног: сорок восемь.

Все остальные многоножки имеют нечетное число пар ног, и разброс тут от 15 до 191.

Сколько пальцев у двупалого ленивца?

По-испански ленивец — реrezoso, то есть «ленивый»; не путать с perezosa, что означает «шезлонг».

Либо шесть, либо восемь. Ответ на вопрос, почему ленивца, о котором идет речь, назвали «двупалым», известен одним систематикам. Интересно, что как у двупалых, так и у трехпалых ленивцев на каждой «ноге» по три пальца. «Двупалые» ленивцы отличаются от «трехпалых» тем, что у первых на каждой «руке» по два пальца, а у последних — по три. Несмотря на очевидное сходство между обоими видами, трехпалые и двупалые ленивцы не родственники. Двупалые чуть быстрее. У трехпалых в шее девять костей, у двупалых — шесть. Трехпалые ленивцы — заботливые родители, двупалые — воплощение зла и порока. Трехпалые ленивцы пронзительно свистят через ноздри. Двупалые от волнения шипят.

 Ленивцы — самые медлительные из всех мле копитающих. Предельная скорость их передвижения чуть более 1,6 км/ч, но, как правило, ленивец ползет не быстрее двух метров в минуту.

 Спят ленивцы по четырнадцать-девятнадцать часов и всю жизнь проводят, вися на деревьях спиной вниз. Они едят, спят, спариваются, рожают и умирают ногами вверх. Некоторые двигаются так мало, что на них пускают корни два вида водорослей, что придает шерсти ленивца зеленоватый оттенок, играющий также роль защитного камуфляжа. Кое-кто из мотыльков и жуков прекрасно обустраивается в шкуре ленивца.

Обмен веществ у ленивцев тоже неспешный. На переваривание пищи у них уходит больше месяца, а по-большому и маленькому ленивцы ходят лишь раз в неделю. Они делают это прямо под деревьями, на которых живут, и такие предосудительные кучи имеют собственное романтическое название: «места свиданий».

Как и рептилии, ленивцы практикуют терморегуляцию: вылезают на солнце, чтобы согреться, и отползают в тень, когда надо остыть.

Все это замедляет их и без того сложный летаргический процесс пищеварения. В сезон дождей, когда ленивцы неподвижно висят в листве, чтобы не промокнуть, некоторые из них совершают поистине удивительный подвиг: умирают от голода с набитым до отвала желудком.

Сколько глаз у безглазого большеглазого паука?

 а) Нет глаз.

 б) Глаз нет, но они большие.

 в) Один большой глаз, который не работает.

 г) 144 глазоподобные бородавки.

У него нет глаз.

Слепое паукообразное было впервые обнаружено в 1973 году, причем вся популяция обитает в трех непроглядных пещерах на вулканическом острове Кауаи, являющемся частью Гавайского архипелага.

Как это часто бывает у обитателей пещер, паук эволюционировал без потребности в зрении, однако, являясь представителем семейства пауков большеглазых, он просто обязан называться «большеглазым» (то есть если бы у него все-таки прорезались глаза, они непременно были бы большими).

Взрослые особи по величине сравнимы с монетой в пятьдесят пенсов. Приятель-сосед и одновременно основной источник питания безглазого большеглазого паука — пещерная амфипода Кауаи: маленькое ракообразное, напоминающее слепую полупрозрачную креветку.

Сколько пенисов у обыкновенной уховертки?

 а) Четырнадцать.

 б) Ни одного.

 в) Два (один — для особых случаев).

 г) Не ваше дело.

Правильный ответ: в). Уховертка обыкновенная (она же европейская) имеет один пенис про запас — на случай, если первый вдруг обломается, что, кстати, бывает довольно часто.

Оба пениса очень хрупкие и сравнительно длинные: при длине чуть более сантиметра они нередко длиннее самой уховертки. Сей феноменальный факт был выявлен двумя джентльменами из Токийского университета, когда один из них в шутку щипнул самца уховертки за задницу во время акта полового сношения. Пенис самца отломился, оставшись внутри самки, но — о чудо! — на его месте тут же вырос дублер.

 Название «уховертка» происходит от практически повсеместного убеждения, что эта тварь заползает нам в ухо и прогрызает дыры до самого мозга. Английское название уховертки earwig происходит от англо-саксонского «ушная тварь». По-французски их называют perce-oreille («ушной бурав»), по-немецки — ohrwurm («ушной червь»), а по-турецки — kulagakacan («ушной бродяга»).

На самом деле уховертки заползают в уши не чаще любого другого насекомого, хотя Плиний Старший все же советовал, если такое произойдет, плевать в ухо до тех пор, пока уховертка не вылезет. Никаких дыр до мозга уховертки определенно не пробуравливают.

Столь странное название можно объяснить и по-другому: маленькие клещи на заднем конце уховертки очень похожи на инструмент, когда-то использовавшийся для прокалывания ушей.

 Такая идея, похоже, импонирует романским народам. У испанцев, к примеру, для уховертки целых два названия: contraplumas (которое также означает «перочинный нож») и tijereta (означающее, в том числе, «лезвие ножниц»). По-итальянски уховертка — forbicina («ножнички»). Гигантские уховертки (8,5 см) когда-то обитали на острове Святой Елены в Южной Атлантике — том самом, где провел последние годы в ссылке Наполеон Бонапарт. Возможно, они водятся там и поныне, однако с 1967 года ни одной уховертки на острове не наблюдалось.

Ученые не теряют надежды, что редчайшее кожистокрылое (а именно так называется отряд, к которому принадлежит уховертка), получившее прозвище «Уховертка-геркулес», по-прежнему существует. Во всяком случае, одного этого оказалось достаточно для защитников окружающей среды, чтобы предотвратить строительство нового аэропорта на острове Святой Елены в 2005 году.

Два вида малайской уховертки питаются исключительно телесными выделениями и мертвой кожей голых бульдоговых летучих мышей.

Какие животные наделены самым внушительным мужским достоинством?

Усоногие раки. Эти непритязательные скромные твари обладают самым длинным по сравнению с собственными размерами пенисом. Длина его может в семь раз превышать длину тела хозяина.

 Большинство из 1220 видов усоногих ракообразных — гермафродиты. Когда один из раков решает стать «матерью», он откладывает яички внутри собственного панциря и выстреливает зарядом притягательно-соблазнительных феромонов. Рак-сосед мгновенно откликается на зов и начинает играть роль «мужчины»: оплодотворяет отложенные яички, вытягивая свой внушительный пенис и изливая сперму в «женскую» полость.

Усоногие раки стоят на головах и едят ногами. Используя невероятно клейкое вещество, они прикрепляются головой к скале или корпусу корабля. Отверстие, которое мы видим и принимаем за верхнюю часть рака, на самом деле его низ. Как раз через это отверстие их длинные, опушенные лапки захватывают плавающий вокруг планктон и прочую морскую снедь.

К другим животным с внушительным мужским достоинством относятся девятипоясные броненосцы (их пенис распрямляется на две трети длины тела хозяина) и голубые киты, чей половой член (несмотря на сравнительно скромные пропорции по отношению к размерам млекопитающего) является самым крупным органом в природе — его длина от 1,8 до 3 м и обхват примерно 450 мм.

По разным оценкам — если судить по размерам яичек, каждое из которых тянет на 70 кило, — эякулят голубого кита содержит до 20 литров семенной жидкости.

Китовые пенисы — штука весьма практичная. В известном романе Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851) есть описание того, как превратить кожу мужского достоинства голубого кита в водонепроницаемый фартук до пола (идеальная защита при потрошении убитых китов).

Как и у подавляющего большинства млекопитающих, член голубого кита поддерживается так называемой костью пениса (baculum, или os penis). Наряду с baculi моржей и белых медведей, кость китового пениса используется эскимосами для изготовления полозьев саней или в качестве обычной дубинки.

К прочим областям применения baculi (по-латыни «стерженек») относятся булавки для галстуков, палочки для размешивания кофе и любовные талисманы. Такие кости невероятно разнообразны по форме (возможно, самые причудливые из всех костей) и крайне благотворны для налаживания отношений между различными видами млекопитающих. Единственные приматы, у кого такой кости не предусмотрено, — это человек и паукообразная обезьяна (коата).