Журнал «Вокруг Света» №08 за 1975 год - Вокруг Света

С чего начать интервью? Конечно же, с имени. И... первая заминка:

— По-моему, дело не в том, как кого зовут, — говорит девушка, — и вообще не в моей персоне. Меня постоянно тревожит одна мысль: вот я и несколько моих товарищей здесь, в Москве, и мы можем участвовать во встречах, митингах и совещаниях, но большинство-то моих собратьев там, в Намибии, или в Анголе, или укрылись от преследований южноафриканцев в Замбии. Может, писать лучше о них?

Все шумно обсуждают этот вопрос. В конце концов уславливаемся, что речь будет идти о тех, кого я вижу перед собой, а в упоминании имен ничего особенного нет. Мою собеседницу зовут Нетумбо Нанди. Она — из овамбо. Дальше беседа мало-помалу налаживается.

— А где вы родились? — В Онамутае. — Это город? — Нет, совсем маленькая деревня. — А ваш отец? — Что «отец»? — Кто он? — Он... как вам сказать... деревенский священник. — Ага, а мама? — О-о, мама... мама — это просто мама. — И большая у вас семья? — Пятнадцать человек детей. — Вы, наверное, самая старшая? — Вовсе нет — восьмая по старшинству. — А давно вы стали членом СВАПО? — В 1966-м. — Солидный стаж, сколько же вам лет? — Двадцать один год...

Это звучит настолько ошеломляюще, что я на время замолкаю. По первому впечатлению Нетумбо выглядит значительно старше, однако она из тех молодых женщин, возраст которых так сразу не определишь: спокойное, застенчивое лицо, короткие завитушки волос, одета модно и ярко — желто-зеленая вязаная кофточка, широченные светло-коричневые брюки. И все-таки ей действительно двадцать один, а главой регионального отделения СВАПО Нанди стала еще четыре года назад...

В 1973-м ее арестовали и бросили в тюрьму. Поводом послужил полицейский рапорт — «организация незаконного сборища». Шесть месяцев провела Нанди в тюрьме города Ондангва — все ждала приговора. Но обвинительного заключения не было, как не было и суда, — власти не торопились: наказание само собой, но сначала — «острастка».

Нетумбо Нанди: «Стены наших тюрем делаются из рифленого железа, поэтому внутри невероятно жарко. Теснотища ужасная. Горячая пища всегда полусырая, овсянка либо пересоленная, либо вовсе без соли. Иногда дают ншиму (Ншима — жидкая каша из разваренного проса.) с отвратительным соусом. Допуск посетителей в тюрьму не разрешался. Время от времени заключенных уводили на пытки. Основной вид экзекуции — с применением электричества: в пальцы вкладывают оголенные провода, включают рубильник, и человек теряет сознание. Часто устраивали порки. Это делалось на глазах у всей тюрьмы — в назидание» (Публичные порки — одно из «популярнейших» наказаний в Намибии. Арестованных раздевают, привязывают ничком к столу и наносят от семнадцати до тридцати одного удара бичом. Обычно человек не выдерживает и десяти ударов. Ни к подросткам, ни к лицам женского пола снисхождения не делается. Наказание обязательно публичное.) .

«Рецепт» царя Филиппа

В 1915 году войска Южно-Африканского Союза разгромили немецкий гарнизон в Намибии и заняли ее территорию. Правда, официальной аннексии не последовало: после Версальского мира Лига наций объявила о том, что благосостояние коренного населения бывших немецких колоний представляет собой «священную обязанность цивилизации», и учредила систему мандатов. Ясное дело, мандат на управление Юго-Западной Африкой достался английскому доминиону (ЮАС оставался английским доминионом до мая 1961 года; после выхода из Британского содружества наций носит название ЮАР.). В Намибию хлынул новый поток белых поселенцев, число их за десять лет со дня окончания первой мировой войны удвоилось, а вот резерваты как были, так и остались.

Ничего не изменилось и после второй мировой войны, когда ООН решила включить мандатные территории в систему международной опеки. ЮАС оказался единственной страной, воспротивившейся этому решению, и Юго-Западная Африка перешла в разряд, если так можно выразиться, «небывалых земель»: она не была подопечна ООН, но и не принадлежала, как колония, Южно-Африканскому Союзу. Наконец, последний, сфабриковав референдум, по которому местные жители «поголовно» проголосовали за присоединение страны к ЮАС, нашел соломоново решение: объявил Юго-Западную Африку своей пятой провинцией. Закон об аннексии был принят в 1949 году.

С тех пор вопрос об этом беспрецедентном акте не раз выносился на рассмотрение Генеральной ассамблеи ООН, не раз созывался Совет Безопасности, отгремели пять бесплодных процессов в Гааге, где попытки пресечь произвол самоуправных хозяев неизменно натыкались на безучастную позицию Международного Суда. Проблема с самого начала вышла за рамки ординарных дебатов о политическом самоопределении. Она имела непосредственную связь с политикой белых южноафриканцев в отношении коренного населения Намибии. Слово для обозначения этой политики попало во все языки мира. В африкаанс оно существовало давно — «апартеид».

Серьезные сдвиги в жизни Юго-Западной Африки наметились в 1959 году, когда была основана СВАПО. ООН признала ее «единственным законным представителем Намибии», а деятельность организации сводилась не только к митингам и воззваниям, как то любили представить в Претории. 26 августа 1966 года — через шесть десятилетий после восстания гереро — патриоты Намибии вновь поднялись на вооруженную борьбу с иностранным владычеством. Поначалу выступления партизан были жестоко подавлены, но мало-помалу численность СВАПО росла, сфера операций расширялась, и, когда по стране прокатилось эхо крупнейшей забастовки рабочих-овамбо, южноафриканские колонизаторы забеспокоились всерьез. Ведь СВАПО посягнула на экономику, не хватало еще, чтобы ее деятельность поставила под удар колоссальный проект разработки одного из крупнейших в мире месторождений урана — в Россинге. Как-никак, а в строительство шахт вложено уже больше 150 миллионов фунтов стерлингов, и выпуск продукции по всем расчетам должен начаться очень скоро — в 1976 году.

Помимо всего прочего, выступления Народной организации угрожали и будущности одного плана, тщательно разработанного расистами ЮАР. В истории Намибии он останется под названием «Выводы Комиссии Одендааля».

В сущности, «выводы» эти стары, как мир. Как известно, ими пользовался на практике еще отец Александра Великого — македонский царь Филипп II, который и изложил свой метод правления в двух словах: «разделяй и властвуй». О современной интерпретации этого метода мы еще узнаем, а сейчас вернемся в гостиницу «Юность».

Рассказывает Хандупула Шимутвикени, 21 год, член Молодежной лиги СВАПО с 15 лет:

«Как я стал членом нашей организации? Это несложно. Твое имя заносят на карточку, ты ставишь подпись — и все. Записываются многие — каждый понимает, что СВАПО — это сила, от которой зависит будущее страны.

Родителей я лишился рано, с девяти лет пытался учиться в школе. Правда, какая там учеба — на жизнь зарабатывать надо было. Так что знаний особых получить не удалось. А «неособые» знания каждый день в нашу деревню приходили — вчера одного замучили, сегодня другого арестовали.

Работу себе тоже выбирать не приходилось. Искать ее не поедешь — пропускная система; даже если захочешь из Овамболенда в Окаванго перекочевать — а это ведь округа вне «полицейской зоны», — все равно приходится выправлять разрешение, да еще с какими трудностями! Система найма очень жестокая. Как подрядился на полгода, на год или на полтора — уже никуда не денешься. Так и будешь зарабатывать шесть центов в час. Как, по-вашему, много это или мало? По-моему, только чтобы с голоду не подохнуть.

И ведь сколько наших митингов разогнали — не сосчитать! А мы снова собирались. В сущности, буры (1 Буры, или африканеры — потомки выходцев из Голландии, основная часть белого населения ЮАР.) почему бесятся? Мы — первая за всю историю страны молодежная организация протеста. Вот и гоняются за нами, как псы, сажают в тюрьмы, забивают до смерти.

Меня, к счастью, судьба миловала: за решетку не попал. Хотя решетка — это, конечно, условность: большинство наших тюрем открытые. Люди бродят по песку под солнцем, и по три дня — ни еды, ни питья. Так продолжается месяцами — пока еще надумают суд начать. Если начнут вообще. Очень многих арестовывают тайком. Пропал человек — и ни друзья, ни родственники понятия не имеют, где он, что с ним. А человек в это время сходит с ума от пыток. Привяжут его к стене — руки вытянуты над головой — и следят: чуть шевельнется, сразу же бьют палками по локтям и коленям. Несколько таких избиений, и человек становится калекой.

Однако запугать нас не так-то просто. Слышали когда-нибудь выражение — «человек без перьев»? Это у нас так про трусов говорят. Так вот, будьте уверены, все наши давно уже «оперились»...»

«Уайтстан» и «хоумленды»