Чечня. Год третий - Джонатан Литтелл

Для такой молодой чеченской женщины, как Лейла, ясно, что «никакого возвращения к чеченским традициям здесь нет, ничего общего. Люди, которые знают традиции, правильно их понимают. А это – из области политики». Наша беседа происходит в небольшом кафе на заднем дворе дома на проспекте Путина, в более спокойном кафе, чем «Шоколадница». Лейла, которая работает в университете, развертывает передо мной неумолимое доказательство своей мысли: «Прежде всего надо показать женщинам их “место”. Они говорят: “Теперь здесь все изменилось”. После того, что здесь произошло, женщины стали независимыми. Они стали слишком важны… Все эти типы, все эти дураки, что теперь у власти, с их речами о женском уме, о том, что место женщин – у плиты, напрочь забыли, что женщины помогали им остаться в живых все эти годы… С начала войны основную ношу несли женщины… Когда происходили зачистки, кто первые защищали мальчиков? Женщины. Они всегда были хранительницами дома. А сегодня об этом забывают. Раньше [в годы войны] никто не говорил: “Вот вы, женщины, оставайтесь дома, а мы пойдем вас защищать”. Ведь женщины работали, они выполняли самую тяжелую работу, они искали на рынках одежду, продовольствие, все». С точки зрения Лейлы, война замедлила модернизацию в отношении женщин. И все-таки у нее пока еще много надежд: «Женщины работают, они руководят, они учатся. Для моей матери было очень важным, чтобы я училась… Неученых женщин легче держать в подчинении. Если же муж знает, что жена может в любой момент уйти, это уже меняет ситуацию». Используемое Лейлой слово «модернизация» наводит меня на мысль, которая поразила меня, когда я выходил из театра в День строителя; это скорее гипотеза: Чечня из-за войны и полной деструктуризации общества, которую за собой повлекла война, переходит напрямую из традиционной эпохи в эпоху постмодерна, в эпоху современной глобализации, перескочив через этап модерна. Но это на самом деле не так, поскольку в Чечне состоялась модернизация, модернизация советская, даже если в деревни она проникла в самых элементарных формах (ведь Грозный тогда был русским городом): школьный учитель, милиционер, секретарь парткома – и никогда не была полностью интегрирована в общество, она тем не менее способствовала медленному распаду и ослаблению архаических общественных структур. Правда, когда человек кого-нибудь убивал, например, в состоянии опьянения, его судил и ему выносил приговор советский закон, но после того, как он отбывал наказание, его сразу же встречала семья жертвы, чтобы осуществить кровную месть. Во время Рамадана [45] школьные учителя обязывали детей выпивать у дверей школы стакан воды, чтобы те нарушали пост, но в доме старики преподавали им основы религии, а в конце недели их возили ради трапезы на кладбище, где, воспользовавшись ситуацией, все плясали зикр, зачастую вместе с директором совхоза или с начальником милиции (следует отметить, что антирелигиозные кампании и сопровождавшее их лицемерие были нацелены не только на ислам, но и на все религии, в первую очередь на православие). Как бы там ни было, наступление советской идеологии значительно ослабило власть традиции и религии. В 1996 году большинство моих коллег пили водку и полагали, что совершенно правильно поститься лишь три дня на Рамадан; а однажды вечером в Ведено мы с одним французским коллегой попали в курьезное положение, когда нам пришлось объяснять основы и историю ислама группе бойцов Шамиля Басаева. Но если годы войны – как вообще всякие войны – сильно способствовали возрождению религиозности, пусть даже не религии, то они еще и окончательно деструктурировали глубочайшим образом укорененные социальные кодексы, кодексы индивидуального поведения на той же основе «чеченскости». Молодые мужчины – которые выросли за эти годы и отцы которых погибли, все время отсутствовали или были совершенно бессильными – не прошли социализации, подобной той, которую прошли люди старшего поколения: они даже не научились основным правилам поведения: например, вставать, когда старший входит в комнату. Но когда они видят, как президент публично колотит мужчин гораздо старше, чем он сам, а порой даже таких соратников его отца, как Таус Джабраилов, униженный и побитый за то, что он посмел третировать Рамзана, – то как чеченский мужчина должен относиться к представителю младшего поколения, который может этому удивиться? Поэтому пришлось замазать все это наспех придуманным дискурсом о наскоро сляпанной «традиции», и ислам, который прежде сильно отличался от «чеченскости», теперь наложили на «чеченскость», ее отождествили с исламом до степени исключения всех остальных ее компонентов, раздробленных, эродированных и даже расплющенных войной. Архаические структуры остаются в фундаменте поведения, но над ними громоздится густой слой, состоящий из смеси больших денег, бизнеса, мобильных телефонов, автомобилей «Порше Кайен» и «Хаммер», деспотизма в восточном духе, полного отсутствия сдерживающих начал и наполовину вновь изобретенной, наполовину радикализированной религии – с неотрадиционалистским китчем для припудривания всего в целом. И все это – с благословления Кремля.

В лесу

«Победа» – понятие субъективное. А иногда – еще и бюрократическое. Победа России в Чечне, официально провозглашенная 16 апреля этого года [46] , отвечает обоим этим определениям, как показывает коммюнике, опубликованное Национальным антитеррористическим комитетом: «Председателем [комитета], директором ФСБ России Александром Бортниковым… отменен указ, объявляющий территорию [Чеченской] республики зоной антитеррористических операций». Такое решение обладает перформативной [47] значимостью: даже если в нем отнюдь не выражается уверенность, что за ним последуют конкретные результаты, такие как вывод российских войск или отмена ограничений для журналистов, оно все-таки изменяет расклад и позволяет взглянуть на такую ситуацию под новым углом. Оно также изменяет отношения между политическими силами; осуществленное по требованию Рамзана, после быстро полученного разрешения самого Владимира Путина, вопреки многочисленным возражениям, исходящим в основном от военных и служб безопасности, оно консолидирует почти абсолютную власть чеченского президента и усугубляет еще на одно деление шкалы двойственность его отношений с Россией. Кто же здесь на самом деле «выиграл»? Ведь «победа» – понятие еще и расплывчатое, и допускающее многочисленные интерпретации.

Само собой разумеется, за подобной «победой» даже в такой стране, как Россия, где особенно не интересуются общественным мнением, должны были последовать зримые результаты – ее следовало бы доказать, например, снижением уровня насилия. Но ведь происходит как раз противоположное: после отмены КТО чеченские повстанцы-исламисты вновь проявляют относительную активность, и с начала лета ни одной недели не проходит без покушений и вылазок, без того, чтобы федералы или милиция Рамзана не несли потери. Мы еще дойдем до того, что ситуация намного хуже в соседних республиках – в Дагестане и Ингушетии, – однако в Чечне она впервые за несколько лет производит впечатление ускользающей от контроля властей. Руководитель «Мемориала» Олег Орлов говорил мне, еще до убийства Натальи Эстемировой, что он думает, что увеличение количества исчезновений людей в этом году непосредственно связано с неспособностью Кадырова одержать «окончательную» победу или хотя бы сдержать поток молодежи, вступающей в ряды повстанцев; последовавшие события только подтверждают его анализ. Ибо очевидно, что, несмотря на усилия, предпринятые Рамзаном и его режимом; несмотря на должности начальников райотделов милиции, розданные бывшим полевым командирам, и на поощрение квазитрадиционного ислама, молодежь продолжает «уходить в лес». Для Майрбека Вачагаева это логично: «Молодежь видит, что суфийские вирды находятся под сапогом власти. Они не идиоты. И как раз это толкает их в объятия ваххабитов». Как объяснял мне в Москве Олег Орлов: «Я совершенно не идеализирую традиционное чеченское общество. Но в традиционном чеченском обществе всегда существовала система сдержек и противовесов… А сейчас есть одна сила. И против этой силы никакие старейшины, советы старейшин, тейповые, клановые связи не действуют… Когда условно кадыровский человек похищает девушку, какие там сдержки и противовесы? Он ее сделает второй, третьей женой и т. д. Этот тоталитаризм вызывает у части общества отторжение, несогласие и как один из вариантов протеста – а других почти нет – уход к боевикам». Количественные параметры этого явления назвать нельзя, их трудно даже очертить; согласно незначительной доступной информации, возникает впечатление, что сопротивление остается относительно локализованным, что оно охватывает прежде всего несколько деревень вокруг Ведено, этого исторического центра чеченского бунта. Но не только бедные деревни проявляют недовольство Рамзаном. Несколько источников – в Москве, как и в Грозном, – подтвердили мне, что в апреле 2008-го. Кадыров едва ускользнул от покушения, организованного молодежью в его родовом селении Центорой. Дело не получило огласки, и подробности остаются смутными – заговорщики воспользовались свадьбой, чтобы получить доступ к цели (в Центорое все друг друга знают, и все жители, не слишком достойные доверия, изгнаны оттуда уже давно, однако на свадьбы или похороны еще приглашают гостей из других мест), но все источники подтверждают, что одним из ответственных за покушение является сын представителя рамзановской номенклатуры, одного из руководителей районных администраций по фамилии Баймурадов. «Золотая молодежь» – называет их журналистка из «Новой газеты». Ходят слухи и о другой, серьезной попытке покушения, которая имела место этим летом, в самом Грозном. Можно понять, почему Рамзан тревожится и все время выступает с агрессивными заявлениями. Однако же с официальной точки зрения проблема не должна была бы существовать: ведь в мартовских выступлениях, добиваясь отмены режима КТО, Рамзан утверждал, что осталось не больше нескольких десятков повстанцев, и те – в горах. Федералы, само собой разумеется, отрицают эти цифры. Отмена КТО, которой предстояло повлечь за собой значительное снижение доходов для военных, хотя бы за счет отмены денежных надбавок, как ни парадоксально, вызвала то, что Александр Черкасов весной назвал военной гласностью: «Теперь они каждый день выступают по телевидению, говоря и показывая все, что они отрицали еще несколько недель назад». У меня был в Грозном довольно забавный пример на эту тему. Я брал интервью у пресс-атташе федералов, офицера внутренних войск МВД, расквартированных в Ханкале, на крупнейшей российской базе в Чечне. В мой диктофон он повторил официальную линию, согласно которой еще действуют в горах более 500 боевиков, и не поведал ничего, кроме того, что можно прочесть в газетах. Но на следующий день я получил от него письмо, и он просил срочно ему позвонить, а по телефону сообщил, что хочет со мной встретиться. Мы назначили встречу в кафе у «трех дураков», того, где я встречался с бывшими боевиками: он пришел, поглядывая то направо, то налево, как бы для того, чтобы удостовериться, что за мной не следят. «Чечня находится в информационной блокаде, – тут же прошептал мне он, – но вы должны знать правду». Кадыров лжет: ситуация на самом деле очень сложна, исламистские группы вновь проявляют активность и располагают целой сетью связей и друзей, которые им помогают и поддерживают их. «Боевики – это лишь надводная часть айсберга; нам потребуются еще годы, чтобы окончательно с ними справиться». «Это не сенсация», – очень хотелось сказать мне ему; в то же время сам факт этого поступка заинтриговал меня; мне казалось малоправдоподобным, чтобы офицер действовал по собственной инициативе, и я подумал, что если федералам необходимы столь жалкие утечки информации в иностранную прессу, то причина в том, что и на самом деле их положение в Чечне стало трудным. Но мне показалось, что утверждения офицера действительно отражают реальное мнение кадров армии и МВД: «Федеральное правительство играет на руку Кадырову, – объяснил мне офицер. – Если оно будет давать верную информацию, то дискредитирует себя из-за отмены КТО. Само собой разумеется, Рамзан хочет быть единственной властью в Чечне. Здесь уже полудиктатура, но если мы отсюда уйдем, то это будет настоящая диктатура». Недавние взрывы бомб в Грозном, заверил меня он, вовсе не случайно рвущиеся склады боеприпасов (как утверждают чеченские силовики), а очень профессионально, на иракском уровне сделанные дистанционные устройства. Как и все, я сомневался, что эти взрывы, которые последовали сразу же за отменой КТО и результат которых – один погибший и несколько раненых, среди них – российский комендант Грозного. Я скорее склонен был видеть здесь провокацию самих федералов, но, может быть, с моей стороны, это был всего лишь недоброжелательный рефлекс человека, проведшего слишком много времени в России, в стране, которая может вызвать острую паранойю у чрезмерно доверчивых; и действительно, через несколько дней после моего отъезда неизвестный подорвал себя перед входом в МВД Чечни, убив несколько милиционеров и одного штатского, и мне трудно поверить, что федералы способны использовать в своих интересах бомбиста-самоубийцу. Кроме того, у исламских боевиков, по словам встречавшегося со мной офицера, такой же интерес «доказать, что отмена КТО – это профанация их дела, и они совершают преступления, вызывающие резонанс». Необходимо также принимать во внимание слухи о тайном «запрете» убивать Доку Умарова, лидера чеченских исламистов, а также убеждение, высказываемое многочисленными бывшими бойцами сопротивления: они – например, Закаев – много раз говорили мне, что эмират представляет собой бизнес-проект российских спецслужб, что ФСБ манипулирует Доку Умаровым и что ФСБ как минимум оставляет свободу маневра исламскому сопротивлению в качестве противовеса Рамзану. Как бы там ни было, цели повстанцев и федералов совпадают далеко не в первый раз.