Вечная загадка Лили Брик - Евгения Грановская

– Ну, если тема монашек вызывает у вас столь негативные эмоции…

– Марго, – с упреком сказал дьякон.

– Ладно, ладно, шучу. Итак, «кошечка» Лиля Брик и «щен» Маяковский поссорились 28 декабря 1922 года. Лиля предложила поэту расстаться месяца на два, чтобы поостыть да подумать. Маяковский снял с вешалки пальто и сказал: «Тогда какого черта тянуть? Я уйду прямо сейчас. Сегодня 28 декабря. Значит, 28 февраля увидимся». Сделал тете Лиле ручкой и захлопнул за собой дверь.

– Вы так правдоподобно описываете, словно сами там были, – сказал дьякон.

Марго пожала плечами.

– Да тут и описывать нечего. Сцена, известная любой женщине. Называется «любимый решил показать норов». Да только в тот же вечер от норова Маяковского не осталось и следа. Он стал проситься обратно, но Лиля его не пустила. Сказала: «Два месяца – значит, два месяца. Я тебя за язык не тянула». Что-то вроде этого.

– О, эти строгие, холодные женщины, – усмехнулся отец Андрей. – Им любая разлука по плечу. Готовы сносить ее годами, лишь бы доказать свою правоту.

Марго небрежно дернула острым плечом.

– Что делать, с вами иначе нельзя. Один раз дашь слабину, и сядете на шею. – Она взяла ложечку и задумчиво помешала остатки кофе. Потом подняла на дьякона глаза и сказала: – А вообще… знаете, что я обо всем этом думаю?

– Что?

– Что повод для разлуки высосан из пальца. Тут было что-то еще. Маяковский в письмах постоянно просит у Лили прощенье. За что, спрашивается? Не за чай же с вареньем? И еще – он ревнует. Дико ревнует. Но к кому?

– Может быть, к мужу Лили – Осипу Брику?

Марго нетерпеливо махнула ложкой так, что брызги с ложки полетели дьякону на рясу, но даже не заметила этого.

– Нет, – решительно сказала она, – это чепуха. Они жили втроем много лет. Маяковский не видел в такой жизни ничего хорошего, но Лиле она нравилась, и он смирился. Знаете, что он о них писал?

– О семействе Бриков?

– Ну да! Он писал… Погодите, сейчас найду… – Марго переворошила бумажки, нашла нужную и выдала:

Если вдруг прокрасться к двери спаленной,перекрестить над вами стеганье одеялово,знаю – запахнет шерстью паленной,и серой издымится мясо дьявола!

– Да тут каждая строчка пахнет ревностью, – сказал отец Андрей.

– А я и не спорю. Но эта ревность была привычной. Как бы закостеневшей. Как затянувшаяся рана. Ну, вот как шрамик, которым вас наградила ваша монаш…

– Марго, – нахмурился дьякон.

– Простите, – сказала Марго невинным голосом. – Так вот, батюшка, ревность к Осипу Брику у Маяковского была притупленной, застарелой, а тут появилось что-то свежее. Думаю, Маяковский из-за чего-то… вернее, из-за кого-то вспылил. Ну, и наговорил Лиле кучу гадостей, как делают все мужики, когда им вожжа под хвост попадет. А потом раскаялся и стал вымаливать прощение, как нашкодивший щенок. Что опять-таки свойственно всему мужскому полу.

– Оставьте вы в покое этот мужской пол, – поморщился дьякон.

– Что делать, натерпелась, – вздохнула Марго. – Кстати, батюшка, а знаете, что во всей этой истории самое подлое? Маяковский просто с ума сходил в своем «лубянском заточении», часа не проходило, чтобы он не думал о Лиле. А Лиля и ее муж продолжали вести обычный образ жизни. Гости, шампанское…

– И чай с вареньем, – задумчиво докончил за нее отец Андрей.

– И это тоже, – сказала Марго. – Быт «засосал» всех. А выкарабкиваться из этого болота обязан был только Маяковский. Странный подход, вам не кажется?

– Мы живем в эпоху двойных стандартов, – сказал дьякон. – Поэтому меня давно уже не удивляют такие вещи.

– Меня тоже не удивляют. Но возмущают!

– Пять минут назад вы во всем обвиняли Маяковского, – напомнил дьякон.

Марго усмехнулась.

– А я и сейчас его не оправдываю. Но история-то темная. Что там на самом деле произошло – одному богу известно. – Марго немного помолчала, словно колебалась: рассказывать – не рассказывать, и все-таки решила рассказать. – Я перечитала поэму «Про это». И обратила внимание на несколько любопытных четверостиший. – Марго небрежно пожала плечами, скрывая волнение. – Скорее всего это полная чепуха, но…

Отец Андрей терпеливо ждал.

– Да нет, – сказала Марго, – это точно полная чепуха.

– Может, вы перестанете кокетничать и прочтете мне эти строки? – предложил дьякон.

Марго фыркнула.

– Пожалуйста, раз вы просите. – Она поискала в стопке нужный листок, вынула его и, прищурив зеленые глаза, прочла:

Это – спаситель! Вид Иисуса!Спокойный и добрый, венчанный в луне.Он ближе. Лицо молодое безусо.Совсем не Исус. Нежней. Юней.

Он ближе стал, он стал комсомольцем.Без шапки и шубы. Обмотки и френч.То сложит руки, будто молится.То машет, будто на митинге речь.

Вата – снег. Мальчишка шел по вате.Вата в золоте – чего уж пошловатей?Но такая грусть, что стой и грустью ранься!Расплывайся в процыганенном романсе!

Марго оторвала взгляд от листка и с вызовом посмотрела на дьякона.

– Ну?

Отец Андрей подумал и ответил честно:

– Возможно, в этом есть смысл, но я пока ничего не понял. Какой-то юноша во френче, без шапки и шубы, идет по снегу. И при этом размахивает руками. Возможно, юноше грустно. И что с того?

– Мужчины, – усмехнулась Марго. – Ну, хорошо. Слушайте дальше.

И она снова уткнула взгляд в листок.

Мальчик шел, в закат глаза уставя.Был закат непревзойдимо желт.Даже снег желтел в Тверской заставе.Ничего не видя, мальчик шел.

Был вором-ветром мальчишка обыскан.Попала ветру мальчишки записка.Стал ветер Петровскому парку звонить:– Прощайте… Кончаю… Прошу не винить…

– Ну? – снова спросила Марго, поднимая взгляд на дьякона, на этот раз еще требовательнее.

Дьякон растерянно пожал плечами.

– Если я правильно понял, юноша собрался покончить жизнь самоубийством. А в записке попросил никого в этом не винить. Так?

– Верно, – кивнула Марго. – Но что это за юноша? Где его встретил Маяковский? И почему о нем написал?

Отец Андрей поскреб ногтем переносицу.

– Не слишком ли буквально вы понимаете эти строки? – усомнился он.

Марго вцепилась пальцами в кромку стола и подалась вперед. Глаза ее возмущенно пылали.

– «А был ли мальчик?» – так вы хотели сказать? Пошляк в рясе, вот вы кто! Да неужели вы не понимаете, что это не просто образ! Это реальный, живой юноша!

– Да с чего вы это взяли? – начал горячиться и дьякон.

Марго вскинула брови и взвилась над отцом Андреем, подобно орлице, собираясь обрушиться на него всей тяжестью своих непререкаемых доводов, но вместо этого лишь тяжело выдохнула, обмякла и снова утвердилась на стуле.

– Я не знаю, как вам объяснить, – сказала она. – Нужно быть женщиной, чтобы это понять. Это не здесь… – Марго ткнула себя пальцем в лоб. – А вот здесь! – она приложила руку к груди.

Дьякон проследил за ее рукой и едва заметно улыбнулся.

– Хватит ухмыляться! – вспылила Марго. – И перестаньте пялиться на мою грудь!

Дьякон поспешно отвел взгляд.

– Ваша решимость в отстаивании своей точки зрения мне нравится, – сказал он. – Но вынужден вас разочаровать. В тексте поэмы несколькими строками ниже говорится буквально следующее:

До чего ж на меня похож! Просто ужас.Юноша курточку стягивать стал.Может ли быть человеку хуже —семь лет он вот в это же смотрит с моста.

– Вы что, выучили поэму наизусть? – недоверчиво спросила Марго.

– Почти, – ответил отец Андрей. – Я перечитывал ее весь вчерашний вечер.

Марго заглянула в листок и пробежала взглядом по стихам.

– Между прочим, переврали несколько слов, – сказала она.

– Может быть, – согласился дьякон. – Но суть не переврал. В стихах описывается не какой-то там посторонний юноша, которого Маяковский встретил на улице. Это сам Маяковский, только семь лет назад, когда он пытался покончить жизнь самоубийством, бросившись с моста в Неву. Маяковский в этих стихах пишет исключительно о себе.

Марго нервно пожевала губы.

– Да? – мрачно сказала она.

– Да, – кивнул дьякон.

– Все-то вы знаете, батюшка, – Марго невесело усмехнулась. – Ничем вас не удивишь.

– Просто нужно внимательней читать текст.

Повисла пауза. Затем Марго резко встала с места, отшвырнув стул.

– Знаете что, дьякон? – проговорила она клокочущим голосом. – Идите к черту с вашими нравоучениями! И Маяковского с собой прихватите – за компанию!

Марго схватила со стула сумку, повернулась и быстро зашагала к выходу. Отец Андрей две секунды сидел как пришибленный. Потом тоже вскочил и заспешил за Марго, но на его пути возник официант. Он зловеще взмахнул подносом и рявкнул:

– Куда-а! А деньги!

– Вот! – крикнул дьякон, сунув ему в руку первую попавшуюся купюру.