Человек, вернувшийся издалека - Гастон Леру

что для исчезновения Андре все подготовлено?.. И не думала ли она уже тогда о том, как было бы здорово для них, если он исчезнет?..

И как долго она еще собирается не признавать этого?.. Она сама и есть shocking!.. И она наверняка умерла бы со стыда, если бы ее замечательный муж хоть на секунду заподозрил свою злосчастную маленькую женушку в такой низости, женушку, недостойную благородного и очаровательного «Джека».

И все же ей очень хотелось заполучить ключ от погреба…

XIII

Ключ от погреба

Три часа ночи. Лежа в своей просторной кровати, Фанни никак не может заснуть, она думает о ключе от погреба – с того дня муж все время носит его с собой. Этот ключ средних размеров отпирает довольно сложный замок, установленный для того, чтобы слуги и шофер не могли попасть в погреб, полный хорошего вина. Когда они жили в Эроне, ключ все время лежал дома.

Но в тот памятный день, поднявшись из погреба, муж надел его на кольцо своей связки ключей. Впрочем, это было вполне естественно. Шли приготовления к переезду в замок. Жак боялся потерять ключ. Считавшийся в свете весьма легкомысленным, в частной жизни Жак всегда поступал дальновидно и все делал аккуратно.

Когда супруги поселились в Эроне, Андре предоставил погреб, расположенный под гаражом, в их полное распоряжение. Но с тех пор, как они стали жить в замке, они больше не пользовались погребом. Фанни даже вспомнила, как во время переезда советовала супругу переправить хранившееся там вино в погреба Ла Розрэ, на что Жак ответил, что Андре может вернуться с минуты на минуту, и тогда они будут выглядеть не лучшим образом. Впрочем, вино прекрасно старится как в Эроне, так и в Ла Розрэ. И поэтому все осталось без изменений…

Время от времени, два или три раза в год, Жаку внезапно приходило в голову попробовать вина именно с виноградников Кот-д’Ор, и тогда он возвращался из Эрона в двуколке, с корзиной, полной бутылок…

Бог мой! Как можно не спать всю ночь и думать о столь ничтожных подробностях?.. И все из-за какого-то ключа от погреба!.. Но разве любители, истинные ценители вин не охраняют ревниво ключ от подземелья, где заботливо размещены и обустроены их жидкие сокровища?..

Но можно ли считать Жака настоящим ценителем вина?

Впрочем, это не единственный ключ на его связке, которым он давно не пользуется. Проходя по цехам, он забавы ради теребит ключи в кармане, словно у него нервный тик… Одержимость.

Четыре часа утра… Фанни слышит негромкое, размеренное тиканье часов в стиле буль, что стоят в будуаре на комоде… Неужели ей предстоит слушать, как часы отбивают каждый час?.. Ну и ладно! Утром она будет выглядеть бодро!.. А все потому, что, думая об этой несчастной корзине с колпачками Эрон, она внезапно вот о чем задумалась: «Не странно ли, что Жак, после столь невероятного потрясения, каким стал неожиданный отъезд Андре, вспомнил о таком ничтожном деле, каким обычно занимается старший рабочий; и пока все спали, заехал в магазин, забрал корзину с колпачками, от которых отказался клиент, и повез ее в Эрон?» Разве не для этого между Эроном и Парижем и vice versa курсируют грузовики? И в то самое утро почему он сразу к ней не вернулся?.. Бог мой, как же у нее от этой дедукции болит голова… Половина пятого… Еще одна важная и существенная мысль: она задумалась о том, что со времени их отъезда никто больше не пользуется гаражом в Эроне, гаражом, откуда можно спуститься в погреб…

Жак велел перевезти туда ящики с их вещами, мебель, которой никто не пользовался, старые, вышедшие из моды предметы, что местами захламляли замок. И гараж превратился в настоящий склад, дверь которого только он и открывает… В самом деле только он… два или три раза в год, когда отправляется в погреб и возвращается оттуда в изящной двуколке с корзинкой бургундского… Перед такими поездками он берет с собой ключ от гаража, тот самый, что однажды в Ла Розрэ у нее на глазах он бросил в ящик своего письменного стола… Огромный ключ, который явно не всегда удобно носить в кармане! Господи, бедная Фанни, как же у нее болит и раскалывается голова!.. На смену дедукции приходит индукция… Она идет от частностного к целому, к ужасным выводам… И все это создает в голове ужасный хаос, когда хочется спать… но заснуть не можешь. В своей маленькой чудовищной голове она может сочинить целый роман, столь же неправдоподобный, как и тот, что порожден галлюцинациями Марты!

Ах, спать, спать! Больше ни о чем не думать!.. Подождите, а если… если Жак привез в сундуке то, что она думает… и если сундук действительно в погребе… Стал бы он туда возвращаться?.. Да он бы туда ни ногой!.. И старался бы как можно реже проходить мимо двери… и не думать о том, что за ней… Однако, без всякого принуждения, он два или три раза в год спокойно ходит в погреб за изысканным вином!.. Вот оно как!.. Пять часов…

Неслыханно!.. Она всю ночь только и делала, что пыталась усмирить гадкое воображение! Она не достойна Жака, нет, не достойна… А еще ей стыдно за свою слабость… Когда они путешествовали по колониям, Жак предоставил ей возможность увидеть, как беспощадно наказывают туземных слуг, плохо справившихся с работой, и, глядя на это зрелище, она должна была понять, что человеческая жизнь – особенно жизнь других людей – имеет весьма относительную ценность… Однако – и это должно ее успокаивать – если ее Жак и мог проявить себя, только когда это было нужно, и преподать жалким кули[30] серьезный урок, то он все равно оставался джентльменом, который, вернувшись в цивилизованное общество, ни за что не способен забыть о таком важном человеке в его жизни, как старший брат, пусть этот брат порой и мешал…

Шесть часов… Владелица замка встала… Она колеблется…

В розовом свете ночника она неуверенной, уж очень неуверенной походкой минует большое зеркало-псише, замечая свое отражение… Фанни и вправду очаровательна в халатике из расшитого шелком муслина, что она только-только накинула второпях… в кружевном чепчике… Не все призраки, разгуливающие в эту ночь по коридорам Ла Розрэ, способны испугать…

Вот и этот призрак словно плывет с невероятной грациозностью в своих сатиновых тапочках… проходит будуар, туалетную комнату, ванную, беззвучно открывает дверь… дверь туалетной комнаты Жака.

Там, на этажерке, рядом с портсигаром, зажигалкой и часами в свете первых лучей солнца Фанни первым делом замечает связку ключей…

Она узнает ключ от погреба… В Эроне он очень долго находился